В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пенелопа возвращается в дом, который помнит слишком много. Стены, облупленные, как старая краска на семейных портретах, шепчут о матери — женщине, исчезнувшей в ночь её шестнадцатилетия. Теперь, спустя годы, дочь находит в чердачной пыли коробку: внутри — ключи без замков, письма без адресов и детский комбинезон, пахнущий лекарствами и миндальным печеньем. Городок встречает её молчанием, будто сговорившись. Продавщица в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: HDTV
«Представь: ночной таксист Максим, десять лет кружащий по Садовому кольцу, как заводная игрушка, вдруг замечает, что бензоколонка на Плющихе исчезла. Не закрыта — стёрта, будто ластиком. А в бардачке уже лежит чей-то потёртый конверт с ключом и цифрами, выжженными на коже... Его толкает не любопытство — тихий укор. Пропавшая колонка — последнее, что связывало его с отцом, исчезнувшим в лихие 90-е. Но в Москве, где стены помнят всё, правду прячут за фасадами сталинок и витринами бутиков. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец октября. Дождь стучит по ржавым крышам заброшенной метеостанции, где Лика, бывшая радистка с тревожными снами о пропавшем отце, находит в стенном тайнике коробку с кассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в каждом шепоте звучит её имя. Здешние жители словно связаны невидимым договором: отвечают улыбками на прямые вопросы, дарят варенье из облепихи, но замирают, стоит Лике заговорить о старых антеннах, ржавеющих в тайге. Даже её тётя, хранящая альбом с вырезанными фотографиями,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, биолог Лиза натыкается на лабораторию, брошенную в 80-х. Внутри — холодильники с пробирками, где микроорганизмы пульсируют, будто помнят чей-то панический побег. Её сюда не зовут — она бежит от собственных провалов, но эти стены, испещрённые уравнениями и детскими рисунками (красная краска стекает, как кровь), не отпускают. Местные, чьи лица сливаются с серым горизонтом, твердят: «Не буди то, что уснуло в отливе». Но как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
«Лови момент (2019) — это история, где ржавые качели на заброшенной пристани скрипят на ветру, как невысказанные секреты. Здесь, в городке, где волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки старых плёнок, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с надписью *«Не открывать до 2000 года»*. А на календаре — 2019-й. Её отец, бывший оператор, теперь чинит чайники и молчит о прошлом. Но плёнки шепчут: на них — лица, которых нет в учебниках, и события, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Лена, журналистка-разоблачитель, привыкшая к фейкам, натыкается на видео с пропавшим физиком — он говорит её голосом. Замшелый блокнот с формулами, найденный в его пустой квартире, пахнет озоном и старыми страхами. Её преследуют *двойники*: мужчина в метро с её шрамом на виске, девочка с её жестами — все исчезают, оставляя следы, которые стирает дождь. Погоня за правдой превращается в ловушку зеркал: чем больше Лена вскрывает, тем чужей становится её собственная жизнь. Записи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, 1999-й. Инженер-радистка Вера, с лицом, обветренным арктическими ветрами, находит в ржавом вагоне-лаборатории прибор, который ловит голоса из ниоткуда. Не волны эфира — *шепот*, будто стальные стены шелестят на забытом языке. Ее выгнали из института за «бредовые» теории, но тут — цифры на замшелом экране, дрожащие, как игла сейсмографа перед толчком. Городок, зажатый льдами и вечным гулом ТЭЦ, будто сжимается, когда Вера включает антенны. Соседи-геологи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-10-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где туманы цепляются за крыши хрущёвок, как старые обиды, три женщины встречаются каждое утро у разбитой песочницы — не чтобы гулять с детьми, а чтобы молча курить, пряча глаза под капюшонами от соседских сплетен. Их жизни сплетены не детскими смехами, а тихим отчаянием: у одной сын в тюрьме пишет письма на обёртках от чая, у другой муж спит с девчонкой из мобильного ларька, третья десятилетием носит в сумочке фото ребёнка, которого не решилась родить. Всё меняется, когда в