- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке 90-х, где волны точат бетонные пирсы, а рыбаки шепчутся о пропавших без дат, Вера копается в архивах сломанного кинотеатра. Её жизнь — пыль на плёнках да сломанные кадры чужой памяти. Но всё меняет коробка, забитая под лестницей: засвеченная кинолента пахнет не плесенью, а йодом и медсанбатом, а в дрожащих кадрах — мужчина в военной форме, чьй профиль зеркалит её собственный. Отец? Но он погиб в Афгане за год до её рождения… Городок, привыкший молчать, вдруг
В промозглом уральском городке, где ржавые троллейбусы цепляются за склоны, бывший биатлонист Игорь получает письмо от человека, который умер три года назад. Конверт пуст, кроме ключа от стрелкового тира, заброшенного ещё в перестройку. Но стальные стены тира хранят не мишени — там, под слоем плесени, висит карта с отметками, повторяющими узор шрамов на его колене — напоминание о провале, который сломал карьеру. Городок дышит настороженно: старые тренеры шепчутся у котельных, а в тире по ночам
В промзоне уральского городка, где рассветы кислотно-розовые от выбросов комбината, 16-летняя Лика шарит по ржавым трубам заброшенного цеха. Её ботинки вязнут в масляных лужах, а в руках — коробка с письмами, перетянутая колючей проволокой. Они пахнут машинным жиром и мокрым картоном, будто кто-то спешил спрятать их навсегда. Год назад исчез Никита — единственный, кто не смеялся над её заиканием. Все твердят: «Сбежал». Но в письмах — обрывки чужой боли, шифры на полях и координаты старой шахты,
«Топтун» (2021) — это история, которая начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края заросшего иван-чаем карьера где-то под Новосибирском. Лето 1998-го, жара плавит асфальт, а шестнадцатилетний Витя, с руками в царапинах от попыток починить старую «Волгу», находит в багажнике отцовской машины свёрток: плёнки с кадрами исчезнувшей экспедиции геологов. Кадры обрываются на полустёртой надписи мелом — координатах, которых нет на карте. Деревня живёт в ритме перезвона колокольни и шепота: «Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с треснувшими очками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавом ящике от «ЗИЛа» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена *их* изба. Мать, увидев рисунок, хватается за сердце и молчит. А на следующий день в деревне объявляется чужак в чёрном кожаном пальто — слишком начищенные сапоги, слишком громкие вопросы про «заброшенные шахты». Соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с маяком 80-х, Лиза находит в чердачной пыли коробку с плёнками отцовского фотоаппарата. Снимки запечатлели моменты, которых не было в её памяти: мать, смеющуюся на пустом теперь пляже, соседский дом с целыми окнами, своё лицо в толпе незнакомцев. Но когда проявленные кадры начинают исчезать, оставляя пустые рамки, тихий ужас прорастает сквозь трещины в её прошлом. Город будто сговорился: старики переходят на шепот у ларька с газировкой,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-14
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где дожди стирают грани между прошлым и настоящим, лето 2016-го встречает Лену запахом ржавых рыбацких сетей и шепотом приливов, выносящих на песок обрывки писем с чужими именами. Она, реставратор, приехала спасать фрески в полузаброшенной церкви, но вместо красок нашла под алтарем фото 70-х: два матроса, сплетенные руки, взгляд, от которого дрогнул даже солёный ветер. Расследование ведёт её к дому местного старожила — молчаливого, как скалы, но в его чердачных сундуках