В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лика возвращается спустя десять лет — не в поисках воспоминаний, а вслед за голосом сестры, который оборвался на полуслове. Её здесь помнят иной — девочкой в рваных кедах, убегающей от ночных кошмаров к океану. Теперь же, разбирая бабушкин сундук, она находит фотографии, на которых лица соседей зачёркнуты углём, а на обороте — шифр из морских координат. Чем упорнее Лика спрашивает о прошлом, тем яростнее
Зимний берег Байкала, 1996 год. Лиза, сварщица с татуировкой якоря на запястье, возвращается в поселок, где десять лет назад бесследно исчез её отец — капитан ржавого ледокола. В его доме, пропитанном запахом мазута и кедровой смолы, она находит коробку кассет: голос отца, записанный поверх старых сказок, шепчет о «ледяной каюте» под озером. Но в поселке не любят ворошить прошлое — местные шепчутся о «проклятой глубине», а на стене маяка кто-то выцарапал её имя... Чем чаще Лиза слушает пленки,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-10-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. Следователь Никитин — человек, чьи часы тикают громче, чем метроном в осаждённом городе. Его кабинет впитывает запахи: пыль архивных папок, горький кофе из автомата и едкий дым сигарет, который он тушит в жестяной пепельнице с выцветшим гербом. Расследуя гибель студентки, он натыкается на следы *другого* дела — десятилетней давности, где все улики гладкие, как галька на Финском заливе. Слишком гладкие. Погоня за истиной ведёт его через дворы-колодцы, где стены шепчут сплетнями,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-06-28
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, пятнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке связку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и йодом — будто море само выплюнуло их на порог. Её мать, обычно говорливая, внезапно глухнет, перебирая старые фото, а отец торопливо чинит лодку, которую десятилетиями не спускал на воду. Соседи шепчутся о «проклятом приливе»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, капитан в отставке Егор каждое утро замечает новый крест на облезлом заборе у причала. Их рисуют мелом, но запах краски с примесью сосновой смолы не даёт покоя — будто кто-то смеётся над его попытками забыть ту ночь, когда пропал его брат. Власти давно закрыли дело, списав на шторм, но в кармане Егора до сих пор лежит смятая записка: *«Они не утонули»*. Героя гложет не столько вина, сколько тихий сговор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном порту на краю Балтики, где ржавые краны замерли в немом крике, юная реставраторка Кася находит в стенке старинного шкафа письмо с координатами и пятном, похожим на чайную ржавчину — или кровь. Документ 1981 года подписан одиннадцатью именами, но в городском архиве этих людей словно стёрли ластиком. Местные моряки, вяжущие сети на причале, внезапно переходят на шёпот, стоит ей заикнуться о «группе одиннадцати». Её движет не любопытство — в подписи третьего человека она узнаёт
«Алла, такси!» — это не просто лента про руль и гудки асфальта. Представь: 90-е, сибирский городок, где снег хрустит как битое стекло, а уличные фонари мерцают, словно подмигивая темноте. Алла — водила на потрёпанном «Москвиче», её руки в масляных пятнах, а в бардачке — не сигареты, а томик Бродского. Она возит незнакомцев, но сама давно никуда не едет: прошлое держит её на коротком поводке, как пёс у гаражей. Всё меняет старуха в чёрном, оставившая в машине конверт с ключом и фото девочки, чьи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2011-03-26
- Качество: SATRip
В палате с треснувшим окном, откуда доносится гул нефтезавода, Женя каждое утро стирает с зеркала конденсат, пытаясь узнать свое новое лицо — будто кто-то подменил её кожу, оставив лишь шрам у виска, пахнущий йодом и страхом. Её будят не сны, а обрывки голосов: мужской смех, оборвавшийся скрипом тормозов, и детский плач, которого нет в её медкарте. В тумбочке, под стопкой рецептов, она находит конверт с билетом в закрытый театр — дата на нем зачёркнута, но подпись в уголке повторяет её почерк,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Маша — мать-одиночка с руками в ожогах от плиты — получает письмо. Конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ от дома, который сгорел десять лет назад, унося с пеплом её голос. Её подталкивает не любопытство, а тихий ультиматум: в посёлке начали исчезать старые фотографии из альбомов, будто кто-то стирает память волной ластика. Даже её дочь, щурящаяся на мир через толстые линзы, находит под кроватью обрывок газеты с датой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий асфальт пионерского лагеря "Солнечный", 2021 год. Алиса, с острым локтем и вечно разряженным фонариком в кармане, не верит в "правила ради безопасности". Но когда её единственная подруга исчезает, оставив на столе записку с ребусом из морзянки и детских стишков, тихая война с распорядком превращается в охоту. Здесь каждое здание — бетонный лабиринт с глазами-окнами, вожатые твердят про "несчастные случаи", а по ночам кто-то методично рвёт
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где снег ложится на крыши как пепел, а телефонные провода воют на ветру. Алексей, кочегар с обожжёнными ладонями, ночами сторожит полуразрушенную котельную — и однажды находит в угольном бункере свёрток. Страницы, пропитанные мазутом и запахом чужого страха, ведут к заброшенной шахте за посёлком. Но там — не уголь. Там дата: *9 сентября 1993*. День, когда исчезла вся смена шахтёров, включая его отца. Соседи твердят, что шахту «запечатали» из-за метана,