- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, Вера — девушка с руками в масляных пятнах — ловит в эфире не статику, а обрывки колыбельной. 1998 год. Её мать, диспетчерша маяка, исчезла десять лет назад, оставив лишь ящик кассет с шифрованными координатами. Теперь голос из прошлого ведёт Веру к заброшенной штольне, но каждый шаг вглубь гудит, как геофон: соседи крестятся, в магазине внезапно закрываются жалюзи, а в дверь её времянки кто-то подбрасывает обугленные
«Она не могла иначе» (2013) Представь: провинциальный городок, где утро начинается с гула котельной за школой, а стены спортзала хранят запах пыли и детских обид. Лена, учительница литературы с томиком Бродского в сумке, замечает на руке ученицы синяк — слишком ровный, будто от линейки. Вопросы глохнут в тишине учительской, где коллеги щелкают калькуляторами, будто отсчитывают часы до пенсии. Её толкает не ярость, а тихий укор себе: когда-то она сама стирала с доски чужие цифры, не вникая.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: IPTVRip
Москва, конец нулевых. Виктор, циничный журналист-скептик, каждое утро топчет одни и те же трещины на асфальте — от дома до редакции, где пишет разгромные статьи о «женской логике». Но всё меняется, когда в его дверь врезается конверт с фотографией... его собственной свадьбы, которой никогда не было. Снимок старый, пожелтевший, пахнет ладаном и дешёвым парфюмом. А на обороте — детский почерк: *«Папа, когда ты вернёшься?»* Виктор, уверенный, что это чья-то жестокая шутка, начинает рыть — и