- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-08-17
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи цепляются за отцветшие хризантемы двора, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском ангаре коробку писем — не ей. 1999-й. Заводской гудок режет рассвет, а её отец, вечно пахнущий мазутом, внезапно запрещает даже приближаться к этим пожелтевшим конвертам. Но почерк в них — её собственный, словно отражение в кривом зеркале. Катя начинает рыться в прошлом, где каждый шаг заставляет шептаться соседей у лавки с хлебом. Даже её парень, тихий механик с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где январь выгрызает стёкла инеем, студентка Таня возвращается на похороны деда — и находит в его мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры 80-х показывают вечеринку в её же доме, но лица гостей аккуратно вырезаны ножницами. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела: одни крестятся, другие шепчут про «проклятую ночь», когда река выбросила на берег три пустых лодки... Таню гложет не просто любопытство — дед, молчавший годами, оставил ей ключ от подвала с надписью
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2014-11-03
- Качество: HDTV
В промозглом городке, где трубы завода рисуют дымом на небе проклятия, семнадцатилетняя Славка находит в сердце заброшенного парка аттракционов позолоченный медальон — с треснувшей эмалью и усмешкой птицы на цепи. Время здесь застряло в липких 90-х: в подъездах пахнет щебнем и тоской, а исчезновение её подруги все списывают на «сама убежала». Но Славка знает — тайну надо искать в скрипе ржавой карусели, которая десятилетиями молчала, а теперь по ночам сама заводит пружину, будто чьи-то пальцы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-11-08
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вера возвращается в отчий дом после смерти отца — и находит в треснувшем комоде пачку писем, написанных её почерком… но адресованных незнакомому мужчине. Её мать, всегда державшая семью в ежовых рукавицах, теперь молчит, словно стены этого дома, пропитанные запахом старого лака и лжи. Каждый шаг Веры — вскрытие давних шрамов: соседи крестятся при её вопросах, аптекарша вдруг забывает, как звали её отца, а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Качество: HDTV
В городишке, где небо давно задымило от сгоревших амбиций, Король — парень с гитарой, чьи струны звенят как кандалы — мотается между ночными подвалами и сменой в автосервисе. Его рифы рвут тишину, словно ножницы по ржавой жести, но местные «авторитеты» шепчут: *«Музыка — не работа»*. А он всё бьется о стену, как мотылёк в банке из-под бензина. Толчком стал старый демо-диск, найденный в бардаке отцовской «восьмёрки — треки, записанные тем, кто когда-то сбежал из этого болота, не оглянувшись.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-11-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а пустые магазины пахнут надеждой на чудо, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник. Его замшелые страницы воняют бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к могиле, которой нет на кладбище. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи шепчутся о «проклятом поколении», а на крестах трескаются даты, будто смерть опоздала на годы... Алёше не до призраков — его гложет своя тайна: отец,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2015-05-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995. Учитель географии Семён Ильич, бывший военный картограф, каждое утро стирает с ботинок пыль степных дорог, прежде чем войти в класс. Его школа — барак с покосившимися рамами, где вместо глобуса ржавая канистра с нацарапанными континентами. Но однажды под половицей он находит конверт с фотографией: та же школа, те же лица учеников на фоне — только дата *1974*, а в углу снимка — ребёнок, которого здесь никогда не было. Соседи шепчутся о «чёрных геологах», что рыли шурфы у реки до
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а избы дышат запахом смолы и старой шерсти, молодая женщина с лицом, застывшим между надеждой и усталостью, пытается разгадать немую девочку-подростка — свою новую падчерицу. Деревня шепчет за спинами: мачеха привезла с собой чемодан, полный невыстиранного прошлого, а девочка прячет под подушкой тетрадь с рисунками — чёрные птицы, дома без окон, цифры, выжженные спичкой на обложке. Каждый вечер женщина находит на крыльце мёрзлые
Винный погребок на краю уральского посёлка, 2010-е. Артём, сомелье-неудачник с нюхом, различающим в букете вина не только сорта винограда, но и тайны того, кто его пил, возвращается в родное захолустье после скандала в московском ресторане. В подвале дедовского дома, среди бутылок с мутными этикетками, он находит «Коллекцию ’53» — три сосуды, чьё содержимое пахнет не терпкостью дрожжей, а пеплом сожжённых писем и железом крови. Каждый глоток открывает ему обрывки чужих жизней: голос женщины,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: HDTVRip
Санкт-Петербург, 2010-е. Марина, архитектор с острым языком и привычкой закуривать на балконе под дождь, уже три года делит квартиру с мужчиной, который называет её «гражданской женой» — словно это должность. Но когда её мать, затянутая в старый советский плащ, внезапно объявляется с чемоданом и диагнозом «сердце пошаливает», Марине приходится впервые задуматься: а что, если их с Алексеем «неофициальный договор» — просто удобная сказка для двоих? Всё усложняет найденный в столе деда альбом с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы прячут следы даже от луны, Лера находит в подвале умершей бабушки коробку с письмами — все от её брата, который исчез в море десять лет назад. Но даты на конвертах… через год после его похорон. Ей мешает всё: штормовой сезон, который глушит рации, отец-смотритель маяка, разбивающий бутылки с надписью «не лезь», и собственные воспоминания — она была последней, кто видел брата живым. Чем больше Лера вчитывается в строки, тем яснее: брат знал,