В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавым железом от закрытых заводов, семнадцатилетняя Лера стирает в кровь костяшки пальцев — каждый удар по груше в подвале кричит о ярости, которую она прячет под капюшон. Ее жизнь — цепь сломанных замков: мать исчезла в запое, младший брат молчит неделями, а в школе учителя делают вид, что не замечают синяков на ее руках. Но всё меняет ночь, когда Лера, спасая брата от стаи местных «волчат», переступает черту — и теперь ей нужно доказать, что
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лера, реставратор с кистями вместо украшений, находит в подвале музея холст 50-х годов: на нём — её дом, но с окном, которого никогда не было. Под слоем краски проступают буквы — чьё-то признание в любви, написанное свинцовыми белилами... и следами пальцев, будто автор стирал слова, но передумал. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: тот же почерк — в письмах отца, исчезнувшего, когда берега ещё не ели бетон. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
«Радуга жизни» начинается с пыльного июльского полдня, когда пятнадцатилетняя Лиза, доярка из забытого уральского поселка, находит в колодце сверток, обмотанный кинопленкой. Кадры на пленке — чужие воспоминания: чей-то смех в яблоневом саду, тень девушки у реки, цифры, выжженные на стволе сосны. Но чем больше Лиза смотрит, тем яснее понимает — эти кадры *её*. Только она не помнит, чтобы жила этим. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне она видит тот же колодец, а на дне — чьи-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: HDTV
Москва, коммуналка конца нулевых: стены, облезлые от сплетен, пахнут щами и старыми тайнами. Юлия, управдомша с бычьим взглядом и пачкой квитанций вместо брони, знает здесь каждый скрип половиц — но не каждый шепот. Ее прошлое (бывший мент, брошенный щит) торчит осколком в ребре, когда в подвале исчезает бабушкин портрет с изумрудной брошью — единственная ценность парализованной соседки. Копай — и найдешь: ключ в сахарнице у алкаша-ветерана, пятно керосина под дверью затворницы-пианистки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший моряк Степан находит в стене своего барака письма — не ему. Конверты пахнут солью и мазутом, чернила расплылись, будто плакали. Каждое — от незнакомки, которая двадцать лет ждала ответа у развалившегося маяка. Теперь Степана преследуют те же сны: женщина в плаще, свеча в окне, крик чаек над пустой пристанью. Местные шепчут, что море здесь забирает долги, а правду топит на дне. Чем больше Степан спрашивает, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
«ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ (2021): ВАМ НЕ ВЫЖИТЬ БЕЗ СЕЛФИ С ЭТИМ ФИЛЬМОМ! Вот вам «идеальная семья»: Андрей Иванов — глава с обложки Forbes, Лена — мать-богиня из инстаграма. Их загородный дом? Мечта дизайнеров из Pinterest. Но за фасадом — эмоциональный Чернобыль! Ужины с криками, разбитые вазы в гостиной, фраза Лены сквозь слёзы: *«Всё хорошо, мам…»* — и этот взгляд. Этот леденящий взгляд. ВНИМАНИЕ: СПОЙЛЕРЫ В КРОВИ! Андрей врывается в ночной клуб «Айсберг» — не для танцев. Уличная драка. Кулаки как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — датой, которая ещё не наступила. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, будто выдыхает тайны: старики крестятся на заколоченные дома, а подростки шепчутся о «ночных звонах» из заброшенной часовни. Варя, с её привычкой разгадывать чужие сны (и собственную тоску по матери, исчезнувшей в метельную ночь), начинает рыть — но каждый ответ рождает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Море. Солнце. Склифосовский (2023) На рассвете, когда волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и ржавые шприцы, доктор Игнат Склифосовский замечает на песке следы, ведущие к заброшенному маяку. Он давно не оперирует — только собирает ракушки и выписывает справки в захолустной приморской клинике. Но когда в посёлке одна за другой исчезают рыбацкие лодки, а в медкартах появляются диагнозы, которых не бывает в учебниках, Игнат понимает: море здесь не лечит, а *помнит*. Его подталкивает
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег к апрелю еще хрустит под сапогами, а телевизоры ловят только вой коротковолновок, шестнадцатилетняя Таня топит печь в доме покойной бабки — и находит меж кирпичей сверток: фотопленку да ключ от ангара, который снесли еще до её рождения. Соседи, вроде бы знакомые до каждой морщины, вдруг начинают шуметь пустыми банками из-под солений в подвалах, стоит ей заикнуться о находке. А в старом трактористе, что учил её чинить моторы, просыпается вдруг страх —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-06
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые буквы отца, исчезнувшего десять лет назад. Карта на последнем листе ведет к ржавым воротам заброшенного завода, но в деревне никто не говорит о нем вслух — только шепчут, что «там светится» по ночам. Чем упорнее Алёша копает, тем чаще соседи прячут глаза за кружками
В приморском городке, где маяк не зажигали 30 лет, Лиза находит в чердачной пыли киноплёнку: на плёнке — её мать, которую она не помнит, стоит у горящего маяка, а за спиной у неё — чужая тень. Расследование затягивает Лизу в паутину умолчаний: рыбаки крестятся при слове «огонь», а отец, суровый смотритель порта, рвёт старые письма с почерком, слишком похожим на материнский. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто сам воздух здесь боится воспоминаний. Однажды ночью