- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
**В дождливом пригороде 2025 года Лиза, бывшая инженер-связистка с татуировкой расплетающегося провода на запястье, находит в разбитом таксофоне голосовое сообщение, записанное *её* голосом, но не ею.** Запись шипит частотой, от которой мерцают уличные фонари, а на фоне слышен стук метронома — такого, как в детской спальне её покойной сестры. Город, опутанный квотами на звонки и ИИ-цензорами, молчит: полиция списывает историю на сбой нейросети, коллеги шепчутся о «синдроме цифрового
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
Москва, хмурое утро. Анна, с лицом, застывшим между решимостью и усталостью, спешит на автобус, сжимая в руке смятый конверт. Город дышит морозным паром, а её старые ботинки скользят по льду, словно напоминая: *«Не сегодня»*. В кармане — ключ от квартиры, которую она годами избегала. Но звонок сестры, обрывочный и резкий, вырвал её из рутины: *«Там нашлись мамины письма...»* Чем ближе к дому детства, тем чаще встречные отводят взгляд, будто узнают в ней ту самую девочку с пожара, чьё имя теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В сердце мегаполиса, среди стеклянных небоскрёбов, где лифты шепчут карьерные амбиции, молодой стажёр Максим находит в архиве папку с грифом «1997». Пожелтевшие страницы пахнут пылью и офисным кофе, а цифры в отчётах не сходятся — словно кто-то десятилетиями стирал реальность ластиком. Его подталкивает не любопытство, а страх провалить первый проект: вчерашний студент из провинции, он видит в этом шанс зацепиться за скользкий край корпоративной лестницы. Но чем точнее его расчеты, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DLRip
Париж, осень 2019-го. Эмили, реставратор старинных книг, вдыхает запах пожелтевших страниц — смесь лаванды и горького миндаля — из дневника, найденного в тайнике распродажи. На обложке вытиснуто чужое имя, а между строк проступают контуры карты: маршрут через заброшенные станции метро. Но город молчит, будто сговорился. Даже клиенты её мастерской, обычно болтливые букинисты, вдруг отводят взгляд, щелкая замками на портфелях. Её толкает не любопытство, а тихий укор — вчера в ящике стола она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые ладони, каждое утро тушит печь в доме, где стены пропахли рыбой и одиночеством. Заброшенный ангар на краю деревни — его убежище. Там, под ржавой покрышкой, он находит потёртый блокнот: вклеенные фото полузатопленных кораблей, формулы на полях и координаты, ведущие в тайгу. Не отцовский почерк, но подпись та же — *«В. Ш.»*. Отец, пропавший год назад, говорил, что «здесь нельзя искать правду». Деревня дышит настороженно: старики
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
В сердце космического лайнера, похожего на позолоченный аквариум, инженер Джеймс просыпается на девяносто лет раньше срока. Корабль «Авалон» плывёт сквозь тьму к новой планете, но его залы пустынны, как заброшенный дворец. Искусственный интеллект вежливо предлагает коктейли, а иллюминаторы показывают только бесконечность. Единственная компания — голограммы книг, оставленных спящими пассажирами. Среди них — история Авроры, журналистки, чьи репортажи полны огня, которого так не хватает в этом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы петляют меж ржавых цехов забытого завода, Лиза роется в подвале отца — а там, меж ящиков с чертежами «Хрусталя-2000», находит стеклянный флакон с письмами, написанными её же почерком. Но она их никогда не писала. Её толкает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь ломтики хрусталя, которые обжигают кожу, как лёд, и странные шрамы на стенах — будто кто-то выцарапывал формулы в припадке. Местные шепчутся о «протоколе Молчание», а в библиотеке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где туманы цепляются за маяк как призраки, скрипачка Вера возвращается в родной портовый городок после десяти лет молчания. Её руки, привыкшие к немым вибрациям струн из-за потери слуха, находят в заброшенной лодке отца скрипку с вырезанными на деке координатами — теми же, что в последней записи исчезнувшей матери. Но здесь соль на губах ветра жжёт горче правды, а старые друзья отводят глаза, будто за каждым вопросом о прошлом тянется тень запретного фестиваля, где