- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже стаи собак не заходят. А ещё там — детские рисунки: чёрные фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные дрожащим почерком — *«Они не ушли»*. Село живёт шепотом. Бабка Алёхи крестится, глядя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-28
- Качество: WEBRip
В призрачном городке на краю Урала, где часы на вокзале вечно показывают 1974-й, шестнадцатилетний Витя случайно натыкается на радиоприёмник, ловящий голоса из завтра. Сначала он думает — галлюцинации, пока в эфире не звучит собственный смех, записанный через неделю… а потом — тишина, прерываемая шёпотом: *«Не ищи нас»*. Расследование упирается в стену молчания: старики в библиотеке заклеивают газеты 80-х воском, а одноклассники исчезают с фотографий в альбоме, будто их и не было. Чем упорнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В ночном эфире питерской радиостанции, залитой неоновым светом рекламных вывесок, ведущая Катя привыкла к шепоту чужих тайн. Слушатели звонят в прямом эфире, исповедуясь невидимой толпе, но всё меняет хриплый голос из динамиков: *«Ты ведь тоже боишься, что он вернётся?»* — и тишина. В студии пахнет горелым кофе, а за окном метроном мигают серверные лампы, будто город подсчитывает её учащённое дыхание. Катю гонит вперёд не любопытство — страх. Тот звонок вытащил из прошлого имя, которое она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEBRip
Ленинградский порт, зима 1984-го. Марина, реставратор часов с нервными пальцами и привычкой молчать о прошлом, возвращается в город после смерти матери — и находит в её квартире коробку писем, адресованных *ей*, но никогда не отправленных. Конверты пахнут солью и ржавчиной, чернила кричат о какой-то «ошибке», которую надо исправить до весны. Но местные, от рыбаков до библиотекарши, вдруг теряют голоса, едва Марина задаёт вопросы. Даже часы на вокзале начинают идти назад, когда она проходит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEBRip
В душном портовом городе, где ветер пахнет солью и ржавчиной, метеоролог Лика находит в архиве свёрнутый в трубку прогноз 1979 года, помеченный кроваво-красным штампом «Уничтожить». Замшелые страницы шепчут цифры, которых не может быть — температура минус сорок в разгар июльской жары, смерчи над спящим элеватором. А через день её напарник исчезает, оставив на столе чашку кофе, ещё тёплую, и карту с кругами вокруг полузатопленного маяка. Город будто замер в ожидании: старики крестят небо, увидев
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю казахской степи, в посёлке, где ветер сдирает краску с вывесок 1998 года, шестнадцатилетняя Жания с тугой косой и привычкой считать шаги находит в колодце обгоревший чемодан. Внутри — письма на русском и казахском, адресованные женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую летчицу». Жания, которая из-за заикания предпочитает диалогам тишину библиотек, вдруг начинает слышать в голове чужой голос, диктующий координаты. Местные старики, обычно разговорчивые за чаем, внезапно твердят о
В приморском городке, где бетон хрущевок трещит от соленого ветра, молодой адвокат Марк получает конверт с обручальным кольцом и фотографией незнакомки в свадебном платье. На обороте — адрес его офиса и дата: *завтра*. Расследование приводит его в порт, где ржавые суда шепчутся о контрабанде, а местные юристы внезапно «забывают» русский язык, когда он задает вопросы. Его клиент — пропавший жених, чье имя стирают со стен и счетов. Марк копает глубже, но каждый шаг будит призраков из его
В старом бизнес-центре Москвы, где неон дрожит в ритме дедлайнов, Лика, младший аналитик с фотопамятью и тревогой в глазах, каждую ночь слышит шаги в пустых коридорах. Не те, что эхом — те, что шепчут *её имя* из офиса 307, запертого с 2003-го. Её мать исчезла там, но в корпоративных архивах даже штрих-кода не осталось. Правила просты: не задавай вопросов о прошлых проектах. Не открывай двери без цифрового кода. Но когда Лика находит в вентиляции папку с грифом «Кристалл» — страницы,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом ржавых печек, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном вагончике потёртый альбом с детскими рисунками — и своим лицом на каждом. Год 1997: спутники падают, а взрослые шепчутся о «новой жизни», которую всё не видно. Но её толкает не любопытство — мать исчезла, оставив лишь керосиновую лампу да фразу: *«Не верь тем, кто знает про звёзды»*. Рисунки ведут к карьерам, где ржавеют странные механизмы, но чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В разгар тосканского лета, когда кипарисы отбрасывают тени как чёрные стрелы, художница Лиза находит в стене полуразрушенной виллы коробку с письмами 1944 года — замшелые конверты пахнут оливковым маслом и порохом. Действие: Её манит не сам архив, а странные пробелы: в каждом письме вырезаны имена, словно кто-то десятилетиями стирал историю. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастном случае» в семействе прежних хозяев виллы. Чем упорнее Лиза реставрирует фрески в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: HDTV
«В забытом приморском городке, где волны шепчут сквозь ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале родительской гостиницы коробку с детскими рисунками. Каждый из них помечен одной датой — днём, когда исчез её брат. Но местные, потупившись, твердят: «У тебя никогда не было брата». Её гонит не любопытство, а ярость — ведь на обороте рисунков чей-то почерк выводит её же имя. Расследуя, Лика натыкается на закон молчания: здесь не здороваются при луне, а в кафе затихают, едва она касается дверной
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: BDRip
В глухом провинциальном городке, где футбольное поле зарастает лопухами, а местная команда — последнее, что напоминает о былой гордости, пять парней втихаря красят ногти перламутровым лаком и учатся ходить на каблуках. Их клуб расформировали, но вместо тостов «как жить дальше» они находят абсурдный выход: пробиться в женскую лигу под масками. Здесь смех сквозь страх: грим липнет к щетине, платья жмут в плечах, а каждый гол, забитый «девчонкой» с мужской силой, рождает шепотки на трибунах. Но