- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман вплетается в волосы как седина, бывшая пианистка Вера находит в заброшенном маяке ноты, испещрённые знаками, которых нет в музыке. Бумага пахнет морской солью и ладаном, а между строк — дрожит мелодия, которую она слышала в детстве, перед тем как оглохнуть и потерять мать. Городок шепчет: *«Не копай»*, но её пальцы помнят вибрацию клавиш, а в снах — женщина в синем плаще манит к маяку, где волны разбиваются в такт забытым аккордам. Соседи крестятся при слове
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-12-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, бывший следователь Егор возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В доме, пропитанном запахом керосиновых ламп и старых обид, он натыкается на конверт с обугленными фото: кто-то годами следил за их семьей. Местные шепчутся о «несчастных случаях» в заброшенной шахте, но пьяный механик в гараже вдруг кладет на стол ключ от нее, бормоча: *«Твой батя не просто так спился»*. Чем больше Егор ворошит прошлое, тем чаще в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-06-02
- Качество: HDTVRip
Урал, конец 90-х. Заброшенный шахтерский поселок, где ржавые качели скрипят на ветру, а в треснувших окнах клуба застревает тишина. Катя, пятнадцатилетняя «чудачка» с потертым плеером, находит в подвале коробку кинопленок — кадры дрожат, как от невидимого ветра. На пленках — праздники, которых не было: её отец в толпе, смеется, а через секунду экран заполняет шум, похожий на шепот. Поселок не любит вопросов. После заката здесь запирают двери не из-за волков, а из-за них — тех, чьи тени
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском острове, где рассветы сливаются с закатами, Лера, бывшая морской биолог, находит в лодке отца потёртый блокнот с пометками: *«11:67»* и засушенным цветком, растущим только на кладбище кораблей. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, будто время здесь не течёт, а капля за каплей оседает на металле. Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец исчез в такой же туман, что теперь окутывает посёлок, стирая границы между вчера и завтра. Но чем чаще Лера сверяет карты из блокнота
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: HDTV
Сибирь, 1997. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые заборы, вечный запах перегоревшей солярки, старухи у колодца, шепчущие про «ту самую зиму». Но всё меняется, когда в заброшенном гараже отцовского «Москвича» он находит потёртый блокнот — страницы в пятнах мазута, схемы подземных ходов и обведённое красным слово *«Лагерь-42»*. Его отец, молчаливый водитель лесовоза, внезапно исчезает на маршруте, оставив в кабине только окурки да грязный компас со стрелкой, бьющейся на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. В переулках Замоскворечья, где трещины в стенах сталинок шепчут истории, студентка Лика натыкается на граффити, которое меняет рисунок каждую ночь. Её вечный скепсис («призраков не бывает!») рушится, когда в блокноте умершего деда она находит чертежи того же двора — но с домами, которых давно нет. Здесь прошлое не умирает, а бродит в тенях, цепляясь за живых: исчезают вещи, звучат шаги за спиной, а соседи вдруг вспоминают, что «ваша бабка слишком много знала». Лика ищет нить в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы-реки, где неоновые вывески барахолки сливаются с туманом, бывший следователь Егор Корсун каждое утро начинает с ржавого термоса и вида на сгоревший ночной клуб — памятник его провалу. Но когда в кармане застрельщика из уличной потасовки он находит ключ от *сейфа, которого нет в архивах*, тихий адреналин заставляет его копать. Здесь улики дышат двойным дном: записи в блокноте жертвы шифруются цитатами из детских считалок, а единственный свидетель — слепой гармонист — напевает о
На краю норвежского фьорда, в домике, где стены пахнут сосновой смолой и порохом, бывшая шпионка Наташа Романов прячет не прошлое — а конверт с киноплёнкой, пробитой пулей. В кадрах — девочки в одинаковых платьях, марширующие под снегом. Это не её память, а чужая, словно вырванная страница. Но когда из тени вырастает сестра, которую она *считала* мёртвой, та приносит с собой не объятия, а запах бензина и стальной привкус предательства: «Они всё ещё там. И мы — ключ». Их гонит не долг, а стыд.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые петли двери скрипят на ветру, будто зовут внутрь. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от ржавчины волосами копается здесь не из любопытства — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но вместо фотографий находит под половицей конверт с ключом и обрывком карты, где крестиком отмечен их же дом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Соседи, обычно ворчливые, как декабрьский ветер, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели в прожилках, словно слезы, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор боялся, что его услышат. А потом исчезает единственная соседка, знавшая о находке, оставив на пороге отпечаток ладони в инее — размером с детскую. Лиза роется в прошлом, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в чердачной коробке куклу с лицом, точь-в-точь как у нее в детстве. Лезвие луны режет облака, а фонари мерцают, будто прячутся от чужих глаз. Ее младшая сестра исчезла в ту же ночь, когда в окнах соседних домов замерцали силуэты игрушек — будто те ожили, чтобы наблюдать. Здесь кукол не ломают, а «отпускают» — закапывают в лесу под шепот старух. Но Лиза нарушает правило: разматывает нити прошлого,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку 80-х. Кадры показывают праздник с её лицом — но мать клянётся, что дочь никогда не бывала там. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Катя задаёт вопросы: старики крестятся, подруги внезапно вспомина́ют о делах, а в её снах звучит марш из забытого советского мультфильма. Плёнка становится ключом — на обороте цифры,