- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
Среди раскалённых песков Ливии, где каждый камень помнит войну, социолог Фёдор Шугалей шагает по пыльным улицам, где тени говорят громче людей. Его блокнот — не просто записи, а шифр: цифры, обведённые красным, обрывки арабских фраз, следы прикосновений чужих рук. Он ищет не артефакты, а *людей* — тех, кто исчез, будто их стёр ветер с лицемерных документов. Но здесь доверие — мираж. Даже союзники прячут глаза, когда он спрашивает о конвоях, ушедших в никуда. А местные старейшины шепчут за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, бывшая наемница Вера каждое утро считает трещины на стенах своего домика с облупленной краской — ровно 47. Её жизнь теперь размерена, как тиканье сломанных часов: рыбный рынок, чай с мёдом, тени на закате. Но однажды в дверь стучит клиент из прошлого — тот, кого она давно похоронила в памяти. Он предлагает не деньги, а имя: *то самое*, что выжжено у неё под ключицей. Правила её старой гильдии запрещали брать заказы на женщин, но здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
«Шугалей 3» — это эмоциональный удар под дых! Шедевр, который смешивает адреналин плена с яростью мести. Максим Шугалей и Самер Суэйфан, вырвавшиеся из ада ливийской тюрьмы «Митига» (вы слышали про эти камеры-гробы? Тиктокеры в шоке!), — теперь их ждет Каир. Но не пирамиды, а ловушка. Фарид, бывший банкир из Триполи, бросает в эфир: «Они знают, где вы… Им нужна ваша смерть». Встреча в египетской хаве — и бац! Взрыв, погоня через рынок Эль-Халили, крики «Аллах акбар!», а Шугалей рычит: «Мы не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница истории Вера находит в школьном подвале коробку писем — обугленные края, чернила, впитавшие запах дыма и гвоздики. Их авторы, давно забытые, шепчут о чем-то, что город пытается похоронить под слоем асфальта и молчаливых взглядов. Но когда исчезает ее лучший ученик, оставив на парте рисунок с тем же узором, что и на конвертах, Вера понимает: эти письма — не случайность. Ей мешает не только страх горожан,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном классе новой школы, где краска на стенах трескается, как старая киноплёнка, пятнадцатилетняя Варя находит под партой записку: «Не возвращайся после шести». Чернила выцвели, но цифры на часах в углу страницы — 17:23 — горят кроваво-алым. Расследование превращается в игру с невидимым противником: каждую ночь Варю будит скрип шагов по пустому коридору, а на её телефоне множатся фото с размытыми силуэтами у запертых дверей. Её подталкивает не любопытство — страх. Тот самый, что шептал
В горном селе, где радио ловит только голоса прошлого, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, исчезнувшего за неделю до похорон. Его мастерская заперта на ключ с надписью "не ищи", а в ящике стола — билет на поезд, датированный 1984 годом, и десяток одинаковых фотографий: отец в военной форме стоит у глухой стены, лицо — как отражение в треснувшем зеркале. Деревня живет по "правилу тишины": никто не говорит о том, что было до 90-х. Но старые рации в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке коробку с письмами — неотправленными, написанными чернилами, что пахнут йодом и солью. Каждое послание заканчивается одной датой: завтрашним днём. Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенного аквариума, где в пустых бассейнах шелестят старые афиши цирка-призрака. Город живёт по часам прилива: двери закрываются на закате, а вопросы о прошлом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В Ливии, где воздух дрожит от сорокаградусного зноя и приглушённого рёва пропагандистских громкоговорителей, два российских социолога — бородач с глазами упрямого архивариуса и молодая переводчица, чьи пальцы вечно лихорадочно стучат по клавиатуре, — пытаются расшифровать узлы племенных конфликтов. Их офис — это комнатушка с кондиционером-инвалидом, а полевая работа напоминает ходьбу по минному полю: каждый вопрос о кланах или религии рискует сорвать крышку с кипящего котла. Но когда их
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старых трав и солярки, открывают не карту, а цепь дат: каждая совпадает с исчезновением кого-то из местных. Но здесь не ищут пропавших — здесь стирают их имена из разговоров, как следы на льду под метелью. Алёшу гонит не любопытство, а ящик с отцовскими письмами, где тот, уехавший «на заработки», упоминает те же даты. Чем больше парень