- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы петляют меж ржавых цехов забытого завода, Лиза роется в подвале отца — а там, меж ящиков с чертежами «Хрусталя-2000», находит стеклянный флакон с письмами, написанными её же почерком. Но она их никогда не писала. Её толкает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь ломтики хрусталя, которые обжигают кожу, как лёд, и странные шрамы на стенах — будто кто-то выцарапывал формулы в припадке. Местные шепчутся о «протоколе Молчание», а в библиотеке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-26
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке-призраке, где трубы давно не дымят, а улицы перекраивают ржавые рельсы, Вера находит в мастерской отца синий комбинезон, прожжённый искрами и… чужой кровью. Её отец — инженер-изгой, одержимый тайным проектом — исчез, оставив лишь схему гигантского механизма, чьи шестерни напоминают клыки. Власти шепчут об «аварии», но заколоченные окна домов и алые метки на дверях тех, кто задаёт вопросы, кричат громче официальных сводок. Здесь страх пахнет мазутом и снежной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, пятнадцатилетняя Катя чинит старый радиопередатчик из груды металлолома. Ее пальцы в масляных пятнах дрожат не от усталости — от странного сигнала, который ловит аппарат: голос, повторяющий ее имя, смешанный с шифром времен Холодной войны. Пока город сплетничает о «проклятии бухты», где десятилетиями исчезают смельчаки, Катя находит в подвале отца-судомеханика чертежи устройства, которого нет в учебниках. Схемы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: BDRip
В рыбацком поселке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Варя находит в старом ящике отца стикер с символом — треснувшее солнце в кольце шипов. Он точь-в-точь как татуировка на руке ее брата, исчезнувшего год назад. Местные шепчут, что эти знаки — язык «береговых», тех, кто уходит в море и не возвращается, но Варя знает: брат боялся воды. Ее толкают не совпадения, а тишина — в школе стирают граффити с тех же символов, в порту моряки
В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой акварели, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку с выжженными именами и фото 80-х, где её мать — подросток — стоит с перевязанными глазами. Местные шепчутся о «ритуале», но заминают разговор, будто обжигаются. Лика, чьё детство пропитано молчанием матери-алкоголички, идёт против тихого закона деревни: роет прошлое, как ломом лёд, пока в избе всплывают странности — соль на пороге, куклы в петлях на чердаке. Чем ближе к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река вьётся как шрам по земле, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её избе пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Замшелые конверты пахнут старыми духами и смолой, а почерк в них меняется от строчки к строке: то нежный, будто стихи, то резкий, как зарубки на коре. Местные шепчутся о «проклятом кладе», но Кате нужна не правда — ответ, почему бабушка тридцать лет вычёркивала её имя из семейных фото. Раскопки в прошлом будят тихий гнев: соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-08-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корпуса кораблей гремят о пирсы, а воздух пропитан йодом и пылью старых санаториев, Лиза — та, кто «всегда вовремя подставляет соломку», — внезапно слышит от врача: её везение не дар, а диагноз. Странные цифры в анализах, совпадающие с датами местных катастроф, заставляют её ворошить семейные альбомы, страницы которых пахнут лекарствами и морской солью. Но чем глубже она вязнет в записях прадеда-эпидемиолога, тем настороженнее становятся взгляды соседей — будто
В затянутом дымом аэропорту Шереметьево стюардесса Лика каждую смену прячет под манжетами форменного пиджака записки с чужими маршрутами. Ее ритуал: трижды провести пальцем по шву сиденья в хвосте самолета, будто ищет зашитый клад. Но однажды вместо обрывка меню с цифрами она находит конверт, адресованный ей — почерк мамы, погибшей год назад в авиакатастрофе. Внутри: билет в Ереван на рейс, которого нет в расписании, и ключ от гостиничного номера, снесенного бульдозерами еще в девяностых. Лику
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой тишиной, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане железную шкатулку. Внутри — пучок волос, обожженные фото и письмо, адресованное её умершей бабушке-гадалке. Каждая строчка пахнет керосиновой горелкой и старой болью — будто кто-то выжег правду, но забыл стереть пепел. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: ночами скрипят калитки, в окнах мелькают тени с фонарями, а местный
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с вырезанными лицами да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожара, который так и не случился. Его младшая сестра, Варя, исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике лишь следы глины — странной, синеватой, как будто выкопанной из-под вечной мерзлоты. Деревня
«По зову сердца» — это не просто побег из серых будней. Представь: Сибирь, 1996-й. Заброшенная деревня, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб дым валит густой, словно стыд. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек по промёрзшим полям, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на немецком, фотография женщины в платье с выцветшими розами и ключ… от школы, которой нет на карте. Её мать, замкнутая, как сундук с сожжёнными дневниками, вдруг начинает
Варшава’21 (2024): Представь: неоновая реклама мерцает над руинами Старого города, где тени 1944 года проступают сквозь голограммы будущего. Здесь Лена, девушка с татуировкой QR-кода на запястье (ключ к цифровым архивам), роется в подземном хранилище библиотеки. Её дед, исчезнувший в дни юбилея Восстания, оставил дневник с записями, которые власти стёрли из нейросетей. Страницы, пропитанные запахом старой типографской краски и пыли, шифруют координаты — но чтобы их прочесть, нужны капли её