- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где фабричные гудки давно заменили церковные колокола, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке пожелтевший билет на паром — на следующее воскресенье. Но паром тот не ходит уже десять лет, а отец исчез в его последний рейс. Её двигает не надежда, а ярость от молчания: соседи крестятся на ржавые портреты в цеху, мать стирает руки до красноты, словно смывая следы прошлого. Даже карта в отцовском блокноте, исчерченная шифрами из детских считалок, ведёт не к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-12-18
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская деревня, май 2012-го. На крыше заброшенной водонапорки, куда забирается только шестнадцатилетняя Вера, находят ржавую коробку с письмами 80-х — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Чернила выцвели, но цифры на полях — словно шифр, ведущий к лесной часовне, которую местные обходят стороной. Вере мешает не только глухое молчание отца, но и странный обычай: каждую ночь на окраине кто-то оставляет керосиновые лампы — тусклые огни, как метки для
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В полузаброшенном торговом центре 2000-х, где неоновые вывески мигают, как аритмичное сердце, ночной сторож Витя — бывший физик-неудачник с привычкой разгадывать кроссворды на обороте квитанций — находит в камере хранения ржавый сейф. Внутри: детский рюкзак с координатами, выжженными на пластмассовой линейке, и фото его сестры, пропавшей десять лет назад. Но странное — на снимке она стоит у фонтана *этого* ТЦ, которого тогда ещё не построили… Чем больше Витя сопоставляет лабиринты коридоров с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся гараже 90-х, где пахнет машинным маслом и ржавчиной, Лена — механик с ожогом на запястье в форме ключа — получает письмо. От отца-предателя, которого не видела десять лет. Он предлагает ограбление: не ради денег, а чтобы стереть их общее прошлое. Но в городе, где улицы помнят каждый грех, даже тени предают. Чем ближе Лена к цели, тем чаще глохнет мотор её «Жигулей» в полночь, а в зеркале мелькает чужое лицо. Её команда? Бывший милиционер с фотоаппаратом вместо пистолета и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2014-01-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых. Саня, курьер с велосипедом, ржавым как осенний забор, каждый день режет городские дворы — от хрущёвок до офисных центров с зеркальными стёклами. В кармане у него смятый листок с числами: долги отца, которые давно вросли в спину колючим грузом. Но всё меняет конверт, случайно уроненный клиентом — *приглашение на шоу*, где за правильные ответы платят суммой с шестью нулями. Шанс? Ловушка? Студия, ослепляющая неоном, пахнет потом и латексом декораций. Ведущий щёлкает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-30
- Качество: HDTV
В затерянной деревне у подножия Уральских гор, где время словно прилипло к ржавым гвоздям советских вывесок, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: потёртый компас с выцарапанными инициалами и письмо, написанное чернилами, которые пахнут снегом — резко и пусто. Его автор — её мать, исчезнувшая годы назад, — говорит о «чистом истоке», что прячется за болотами, но предупреждает: *«Вода помнит всё, даже то, что мы хотим забыть»*. Деревня, привыкшая шептаться за ставнями, внезапно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2014-03-20
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском посёлке, где ржавые корабли гниют на отливе, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской рыбацкой сети письмо, адресованное женщине, умершей за двадцать лет до её рождения. Чернила выцвели от солёных ветров, но подпись — её собственная фамилия, корявая, как шрам. Теперь каждый вечер кто-то ломится в калитку, оставляя на пороге мокрые следы, пахнущие йодом и старыми страхами. Посёлок твердит: *«Не рыпайся»*, но Вера знает — отец, молчаливый, как прибой, что-то скрывает. Чем
В раскаленном приморском городке, где сезон отпусков вымер вместе с последним курортником, Вера роется в пыльных чемоданах отца — бывшего гастролера, чья смерть оставила на столе лишь билет в никуда и афишу с надорванным углом. Меж пожелтевших программок она находит ключ от заброшенного летнего театра, где когда-то гремели его спектакли, а теперь шепчутся, что под сценой прячутся тени артистов, исчезнувших mid-season. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец учил её *«не верить тишине»*,
Одесса, Молдаванка. Узкие дворы-колодцы, где трещины в штукатурке шепчут истории старых малин. Анка, с окурком в зубах и татуировкой дрозда на запястье, роется в хламе покойной бабки — и вдруг натыкается на конверт с фото: она, лет семи, на руках у мужчины, чье лицо срезано ножницами. Кто вырвал страницу из ее памяти? Район молчит. Продавщица на Привозе, узнав фамилию, крестится украдкой. Бывший уголовник, ныне «бизнесмен», сует пачку денег: «Забей, доця. Не сворачивай камни — сами выползут».
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DLRip
Начало: Представь московский офис, где стеклянные стены отражают вечную гонку дедлайнов, а в углу кабинета висит абсурдный трофей — позолоченный утюг с гравировкой «Лучшему стратегу». Здесь София, маркетолог с ядовитым остроумием и коллекцией кофе навынос, сталкивается лбами с Максимом, циничным IT-гением, чьи свитеры «пережиток 90-х» стали легендой среди коллег. Действие: Их войну подогревает невидимый фронт: босс ставит условие — кто приведёт клиента первым, получит контроль над новым
В душном вагоне поезда Москва-Владивосток, где свет люминесцентных ламп мерцает, как предсмертная аритмия, журналистка Карина находит в кармане чужого пальто смятый конверт. Внутри — ключ от номера в заброшенной гостинице и фото её погибшего брата, сделанное за день до его гибели. Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад она променяла его просьбы о помощи на громкий материал. Теперь каждый шаг — попытка отдышаться. Но в городе, куда ведёт ключ, вопросы растворяются в тумане, а местные,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще