- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1933. Вера, в платье с выцветшими розами, каждый день взвешивает семейные реликвии за пайку хлеба — в Торгсине даже слёзы можно обменять на муку. Но когда в её руки попадает обручальное кольцо с гравировкой, *идентичной* кольцу её пропавшей матери, а вчерашний покупатель в чёрном пальто начинает преследовать её по маршруту от работы до барака, тихий ужас голода меркнет. Официальные правила просты: *«золото — товар, вопросы — нет»*. Но подвальные своды магазина хранят шепотки о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Сибирь, 1997 год. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка, как родинка на щеке его покойной матери. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но в деревне никто не говорит о нём — лишь крестятся, когда ветер воет с той стороны. Его гонит не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный, шепчет во сне одно слово — *«прости»*. А соседи? Те
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха дышат кислотным дымом, Лиза возвращается после смерти отца — чтобы разобрать его квартиру, а остаётся, обнаружив в вентиляции конверт с тремя билетами в кино. Сеанс давно прошёл, но дата совпадает с днём его гибели. Городок, будто склеенный из сплетен и молчания, шепчет: *«Не копай»* — но её отец научил её рыть глубже. Каждая дверь здесь захлопывается быстрее, чем успеваешь задать вопрос. Соседи твердят о несчастном случае, но зачем тогда в его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-05-12
- Качество: WEB-DL
Хрущевка на окраине Москвы, 2017 год. Лифт, который помнит все: ржавые кнопки, трещины на стенах, похожие на карту забытых районов, и запах — смесь ржавчины, ладана и старой шерсти. Здесь Макс, парень с тюремным прошлым и сломанным телефоном, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в соседнем магазине. Но дом молчит: бабушки у подъезда крестятся на иконки в углах кабины, соседи сливают глаза, будто стены нашептывают им «не лезь». Чем чаще Макс жмет кнопки, тем явственнее слышит за дверцей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-29
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как битое стекло, Лика — бывшая геолог с руками в шрамах от вечной мерзлоты — находит в ржавой бочке свёрток: десять стрел, обмотанных плёнкой с киноплёнки 70-х. Каждая помечена координатами, но все ведут к заброшенной шахте, где три года назад бесследно исчез её отец. Местные шепчутся о «каменных снах» — будто земля здесь помнит каждую ложь, — а Лике мерещится, что стрелы нагреваются в её рюкзаке, будто живые. Чем точнее она идёт по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: HDTV
На краю греческого острова, где волны ломают камни в белую пыль, живёт Катерина — ныряльщица, чьи ладони помнят вес каждого жемчуга, вырванного из глубин. Её семья столетиями добывала здесь перламутр, но теперь деревня замерла: старики шепчутся о «проклятых» раковинах, а молодые бегут в город. Всё меняется, когда Катерина находит в ржавой лодке отца старый гидрокостюм с дырой от пули, а в кармане — ключ от маяка, который горит только в безлунные ночи. Жемчуг здесь не просто драгоценность — он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: HDTV
На краю обветшалого приморского гарнизона, 1998 год. Девятнадцатилетний курсант Алексей, сын офицера, сгинувшего в тумане армейских скандалов, находит под прогнившим полом казармы потрёпанный журнал учёта. Замшелые страницы пахнут оружейной смазкой и смолой сосны — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал. Следы в графе «потери» обрываются на трёх фамилиях, а на следующее утро исчезает четвёртый сослуживец. Командование твердит о дезертирстве, но заборы опутаны колючкой *внутрь*... Алексей,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
Париж, 2018. Узкие переулки Сен-Дени хранят запах кофе и старых обид. Главный герой — Жюльен, седовласый часовщик с руками, привыкшими чинить время, но не исправлять прошлое. Он возвращается в город после тридцати лет молчания, подгоняемый пожелтевшим письмом, которое пахнет лавандой и ложью. Его цель — выполнить обещание, данное женщине, чей голос он до сих пор слышит в шорохе метро. Но Париж не прощает побегов. Бывшие друзья прячут лица за газетами в кафе, будто случайные буквы сложатся в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышал запах пыли, смешанной со снегом? Представь крошечный городок на краю Заполярья, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены досками, будто от взглядов. Здесь, в 2018-м, работает Варя — бывшая следовательница, чьи руки до сих пор дрожат от звонка телефона. Она вернулась, чтобы похоронить отца, но в его старом гараже нашла чемодан, обёрнутый в промасленную ткань: внутри — ключи от чужих машин, пачки писем с одинаковым почерком и фотография девочки, исчезнувшей двадцать лет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК пачку писемар — неотправленных, с подписями одноклассников, умерших за последние пять лет. Каждый конверт пахнет лекарственной ромашкой и помечен странным штампом: *«Возврат не разрешён»*. Расследование затягивает её в воронку молчания: учителя стирают имена погибших с досок почёта, а местный священник шепчет о «долге перед живыми», крестя карманы. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, где зима 98-го года затянулась до июня, семнадцатилетний Саня чинит сломанный вездеход отца — и находит под сиденьем конверт с обгоревшей фотографией: на ней кто-то в противогазе держит факел над чёрной рекой. Соседи-пожарные, обычно бойкие на сплетни, вдруг твердят одно: "Не лезь", но парень уже заметил — их ржавые топоры помечены теми же цифрами, что и на обороте снимка. Чем чаще Саня втихаря пробирается в их казарму, тем яростнее огонь в лесу: пламя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели в прожилках, словно слезы, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор боялся, что его услышат. А потом исчезает единственная соседка, знавшая о находке, оставив на пороге отпечаток ладони в инее — размером с детскую. Лиза роется в прошлом, но