В шахтёрском посёлке, затерянном меж сопок и ржавых вагонов, шестнадцатилетняя Варя находит в руинах кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Кадры, отлитые в серебре, показывают праздник 70-х: люди в масках зверей водят хоровод вокруг костра — того самого, что до сих пор чадит на окраине. Но брат Вари, ушедший неделю назад «на разведку», в кадре есть, хотя родился он на двадцать лет позже... Её подгоняет не страх, а стыд: она солгала ему перед уходом, а теперь в титрах плёнок мелькают их
В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с домов, а туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший водолаз Егор вытаскивает из сетей не сельдь, а ящик, проржавевший до дыр. Внутри — связка писем 60-х, пахнущих йодом и смолой, да ключ от маяка, который замолчал после того, как его смотритель испарился в воздухе, сыграв на скрипке Шостаковича. Егору не нужны чужие тайны — свои давно тянут ко дну: он вернулся сюда, чтобы забыть лицо напарника, оставшегося в тёмной воде. Но письма шепчут
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-05-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут бетонные плиты как раны, фармацевт Лида — женщина с руками, пахнущими лавандой и солью, — находит в подвале аптеки стеклянную банку с рецептом, написанным кровью вместо чернил. На пожелтевшей бумаге — список из семи шагов к «абсолютному счастью», но первый же пункт пугает: «принять три капли собственной печали на рассвете». Город, привыкший к туманам и молчанию, начинает меняться: рыбаки вдруг вспоминают имена утонувших, старуха с рынка танцует на причале,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лера находит в заброшенном маяке ноты с вальсом, который знает только её умершая мать. Чернила на пожелтевшей бумаге пляшут, будто живые, а тиснёная обложка оставляет на пальцах следы, похожие на кошачьи царапины. Местные шепчут, что после полуночи здесь танцуют тени под звуки невидимого оркестра — но Лера не верит в сказки. Пока её скрипка не начинает играть мелодию сама... Её толкает не любопытство, а тихий стук в грудной клетке —
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2007-10-14
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где снег слизывает следы прошлого, тридцатилетний Сергей разбирает вещи умершего отца. В руках — потрёпанный чемодан с замком, проржавевшим насквозь. Внутри: письма на чешском языке, медальон с чужим женским лицом и ключ, будто выкованный для дверей, которых здесь нет. Отец, молчаливый лесник, десятилетиями водил туристов через перевалы, но маршруты его обходили одно место — «Чёрный камень», о котором шепчутся старожилы. Теперь Сергей идёт туда, нарушая негласный
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-04-21
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Антон — журналист с потухшим взглядом — роется в вещах умершей матери. Между старыми школьными тетрадями он находит конверт: внутри — ключ от заброшенной дачи и фото девушки, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок притворяется спящим: витрины магазинов запотевают, соседи бормочут о «несчастных случаях», а детали рассыпаются, как ржавые шестерёнки. Чем чаще Антон задаёт вопросы, тем яростнее стены домов смыкаются
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVB
В заснеженном городке, где часы на вокзале остановились в 1992-м, бывший гонщик Савелий находит в подвале разорённого автопарка конверт — внутри ключ с гравировкой «Последний рейс» и координаты, выведенные дрожащим почерком отца, исчезнувшего десять лет назад. Конверт пахнет соляркой и мятой — точь-в-точь как куртка отца перед ночными маршрутами. Но времени на воспоминания нет: автопарк снесут через три дня, а с ним и ответы. Савелий, изгнанный когда-то за аварию, которую все ему приписали,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1874. Зимний бал во дворце Шерерских: люстры дрожат от скрипок, а паркет скрипит под туфлями, затянутыми в шелк. Анна — словно трещина в этом идеальном льду, ее смех звенит громче, чем положено графине, а глаза ищут не поклоны, а взгляды. В кармане её муфты — письмо с незнакомым почерком, пахнущее дымом и железной дорогой, где слова выжжены так, будто автор боялся, что чернила замёрзнут. Её подталкивает не тайна, а тишина: пустота за окнами кареты, где вместо снега — тысячи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-09-22
- Качество: HDTV
В промозглом городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как невысказанные секреты, бывший солдат Сергей возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Его вытрезвляет запах здесь: бензин, прелая крапива и что-то сладкое, словно в воздухе застыл недопетый вальс из детства. В кармане — письмо от мертвого отца, найденное в разобранной печи: *«Если читаешь это, значит, я не смог вернуться сам»*. Местные встречают его молчаливыми взглядами, будто он призрак, нарушивший договор с тишиной.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в обветшалый дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы стереть. Всё началось с конверта, подсунутого в дверь её питерской квартиры: внутри — ключ от чердака и фото матери, чьё лицо зачёркнуто крестом. Посёлок, словно законсервированный в 80-х, шепчет за её спиной: «Не копай» — но в трещинах стен она находит обрывки писем, где мать называет её другим именем. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-12-07
- Качество: DVDRip
В холодном, продуваемом ветрами Петербурге конца нулевых Вера, гид в музее с острым языком и фотографической памятью, находит между страниц ветхого тома Достоевского конверт с обрывком письма: «Прости, что забрал твоё лицо». Его почерк совпадает с подписью на картине XIX века, которую внезапно удалили из экспозиции — той самой, где девушка в платье её прабабки. Расследование затягивает Веру в воронку семейных умолчаний: почему отец, известный реставратор, каждый октябрь исчезает на неделю? И
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-12-28
- Качество: BDRip
Москва, конец нулевых: над гаражами, проржавевшими как консервные банки, висит смог, пахнущий асфальтом и тоской. Студент Дима — не герой, а парень с потертым рюкзаком и долгами за учебу — натыкается на «Волгу» 1966 года. Не машина, а призрак: под капотом шепчутся транзисторы времен Гагарина, а вместо бензобака — устройство, напоминающее сердце киборга. Его гонит не долг — стыд. Отец, спившийся инженер, когда-то рисовал в блокноте чертежи «летающего авто». Теперь эти схемы оживают под пальцами