- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами шумного стендап-клуба пять женщин в гримерке поправляют костюмы, смешивая лайнер для глаз с ироничными шутками про быт, начальников и Тиндера. Каждая из них — как живой мем: тут и мать-одиночка с дипломом физика, и циничная феминистка в кошачьих носках, и экс-деревенская Гретта Тунберг, которая вместо климатических протестов спасает свой книжный клуб от закрытия. Их оружие — микрофоны, их броня — сарказм, но зал смеётся лишь до тех пор, пока шутки не касаются
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: BDRip
В питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с дождём, Лика находит в трещине стены медный жетон — ржавый, с датой её рождения. Он пахнет ладаном и старыми монетами, а на ощупь будто живой. Но странное — с той ночи подруга Катя перестала выходить на связь, а в трубке слышится только её голос, будто сквозь стеклянную стену: *«Ты же взяла его? Беги дальше»*. Лика знает про марафон — бабушка шепталась о нём, крестя углы квартиры. Желания здесь исполняются, но плату берут костями: за новый
В промзоне засыпающего городка, где ржавые гаражи соседствуют с пустырями, заросшими репейником, 17-летняя Катя находит в отцовском ангаре коробку видеокассет с надписью "Не возвращайся". Каждая запись — обрывки боев девушек в масках, снятых на дрожащую камеру. Отец, ветеран подпольных схваток 90-х, отмалчивается, сжимая костяшки до белизны. А по ночам Катя слышит за стеной глухие удары — будто кто-то бьёт грушу песком, смешанным со стеклом. Её толкает не любопытство, а долг: сестра
«Я себя знаю!» — это история, которая начинается с треска старой киноплёнки в затемнённой комнате. Марина, реставратор архивов с привычкой прятать руки в карманы, будто боится прикоснуться к миру, находит в коробке с рулонами 80-х чужую детскую фотографию. На обороте — её имя, но лицо девочки ей чуждо, как узоры на замшелом стекле. Городок за окном, где дождь всегда идёт «под наклоном», словно смывает правду, молчит: соседи пересказывают анекдоты про метеорологов, но не про то, почему в местной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где аптечные вывески мерцают чаще уличных фонарей, Катя находит в ящике с чаем смятый лотерейный билет — тот самый, что разлучил её с Мишей полгода назад. Теперь он стоит миллион, но в правилах мелкий шрифт: деньги выдадут только *вместе*, будто судьба, насмехаясь, вновь сталкивает их лбами. Он — мастер на все руки с долгами вместо диплома, она — парикмахерша, прячущая под цветными прядями мечты об побеге. Их маршрут к деньгам обрастает колючками: то сосед-алкаш требует
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания, но её лицо повторяется в каждом, будто эхо из прошлого, которого не было. Её мать, обычно непробиваемая, впервые дрожит, требуя забыть о находке. Соседи, узнав о плёнках, начинают дарить странные подарки: банку мёда с нарисованным жуком-скарабеем, ножны с выцветшим гербом. Даже река здесь ведёт себя иначе —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик Антон находит в брюхе разбитой «Волги» конверт с обугленным фото и фразой: «Они украли козла в полночь». Год — 99-й, воздух пропитан смогом перестройки и треском разбитых надежд. Антон, с руками в масляных шрамах, не верит в сказки. Но клиенты мастерской вдруг начинают исчезать, оставляя ключи в замках и холодный пот на стульях. Здесь каждый знает, как прятать глаза под треснувшими козырьками, а прошлое цепляется за Антона
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, Лив разбирает вещи умершей матери и находит под половицей коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными ей. Чернила выцвели, но подпись заставляет сердце биться чаще: «Твоя сестра». А сестры у Лив никогда не было… Её гонит не любопытство, а вина — ведь она сбежала отсюда десять лет назад, бросив мать одну. Теперь же каждый шаг по скрипучим причалам будит странное: рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лив, а в окне
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-27
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипка соседки заглушает гудки трамваев, Лика — бывшая вундеркинд с намертво зажатым смычком — находит между слоями обоев ноты с пометками *«сыграй — услышишь то, что похоронил»*. Страницы шершавые, как обгоревшая кожа, пахнут металлом и библиотечной пылью. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез учитель, оставив на рояле лишь пустую пачку её любимых конфет. А ещё — сосед-трубач, который теперь играет на рассвете мелодию, *точно повторяющую шепот её
В заброшенном крымском пансионате, где волны бьются в ржавые балконы, пятнадцатилетняя Лика находит в старом пианино конверты с шифрованными письмами. Не её почерк, не её история — но подпись повторяет имя матери, которая исчезла десять лет назад. Здесь всё дышит полуправдой: учителя в замке-интернате шепчутся о «проекте 1998», одноклассники исчезают на ночные «экзамены», а в местном парке статуи повёрнуты спиной к морю, будто стыдятся чего-то. Лику гложет не просто любопытство — её сны
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Северогорск, 2021. Молодая журналистка Вера возвращается в родной заполярный городок после смерти отца — разобрать старый дом. В разбитой печке, под слоем льда и золы, она находит серебряный медальон сестры, исчезнувшей десять лет назад. Внутри — клочок бумаги с обгоревшим краем: *«Они придут с белым караваном… 12-е»*. Та самая дата, когда сестра ступила в метель и не вернулась. Город молчит. Соседи крестятся, завидя Веру у почерневшего забора, в кафе внезапно «закрывается кухня», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, затерянном между разноцветных холмов Мульти-Пульти, двенадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как в стене её комнаты тикает механизм, словно часы, замурованные десятилетия назад. Днём она чинит старые радиоприёмники в мастерской отца, но после заката ищет источник звука, пока не натыкается на чертежи брата, исчезнувшего три года назад. Его последнее изобретение — «машина для стирания скуки» — оказалось опаснее, чем казалось: теперь в городе исчезают слова из разговоров, а