- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2023-08-28
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где время будто застряло в межсезонье 2000-х, пятнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли фотоаппарат «Зенит» с полуразрушенной пленкой. Снимки, проявленные в ванной с уксусом и упрямством, показывают незнакомых людей у знакомых домов: женщину в её куртке стоит у школы, которой нет, мужчина с лицом отца — но на десять лет моложе. А последний кадр — горящий маяк на краю карьера, давно затопленного водой и слухами. Местные шепчутся о «проклятой пленке», закрывают ставни
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На краю бескрайних кукурузных полей, где солнце плавит горизонт в медную гладь, Лика возвращается в родной хутор — хорошить мать. Её старый дом, пропитанный запахом сухой полыни и ржавых гвоздей, хранит больше, чем пыль: в треснувшем сундуке она находит письма сестры, исчезнувшей десять лет назад. Строки выцвели, но в них сквозит страх — *«они шепчутся в полях по ночам»*. Соседи, в чьих глазах кукуруза отражается как бесконечный лабиринт, отводят взгляд при её вопросах. Даже брат, ставший
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: HDTV
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman на шее, находит в развалившейся баньке заветренную коробку. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, патронные гильзы и письмо, обугленное по краям, будто его пытались сжечь. На обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами и красная стрела, уходящая в лес. Мать говорит: *«Не копайся в чужой грязи»*, но соседский пёс, который раньше рычал на всех, теперь ходит за ним по пятам, словно ждёт... Каждый день
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны дробятся о ржавые рыбацкие траулеры, тридцатилетняя Вера возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и серебряный кулон в форме якоря. Местные шепчутся о «плавучих», мифических духах, забирающих тех, кто слишком много помнит, но Вера верит в рациональное — пока не находит в материнском шкафу пачку писем, адресованных незнакомому брату. Замшелые конверты пахнут солью и мазутом, а чернила
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-27
- Качество: WEB-DL
Октябрь 1919-го. Поезд адмирала Колчака вмерзает в сибирские рельсы, как клинок в ножны. На фоне грохота пушек и скрипа льда под Байкалом — не война решает судьбы, а люди, чьи сапоги тонут в снегу, словно в пепле империи. Сам адмирал, географ в мундире, верит в честь как в компас, но карта его жизни уже исчеркана предательством. А рядом — Анна: её любовь горит ярче керосиновой лампы в вагоне-тюрьме, где они прячутся от взглядов солдат. Чем упорнее Колчак рвётся к Арктике за мифическим «золотым
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: DVDRip
В сибирском поселке, где зима вмерзает в стёкла инеем, а лето пахнет ржавой жестью крыш, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце затёртую фотографию — на ней её мать, которую все называют умершей, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Соседи, обычно сплетничающие на лавках дотемна, внезапно замолкают, когда она спрашивает о снимке. Даже отец, вечно пьяный от тишины и водки, впервые бьёт её — не рукой, а взглядом. Чем больше она ищет ответы в заброшенном депо, где ржавые рельсы уходят в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, заваленном промасленными тряпками, дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, исписаны почерком отца, исчезнувшего десять лет назад. Но даты в записях — *вчерашние*. Деревня живёт по негласному правилу: не задавай вопросов, если дорожишь теплом печи. Но когда Алёша замечает, что старый тракторист, некогда друживший с отцом, теперь обходит его стороной, а на карте из дневника отмечена
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженных предгорьях Урала, где ветер вырезает из метели лица забытых богов, пятеро студентов-альпинистов находят рюкзак, пролежавший в леднике с 1959 года. Внутри — плёнка старого фотоаппарата с кадрами, которых не было в официальных отчётах: смех у костра, чьи-то тени на скалах, и последний снимок — пустая палатка, разрезанная изнутри. Их подгоняет не любопытство, а тихий стыд: один из группы — внук погибшего в том походе, и его молчаливая ярость заражает всех, как обморожение. Но горы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревне, где соль на окнах рисует узоры похлеще инея в аду, шестнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрескавшийся чемодан. Внутри — пачка фронтовых писем деда-танкиста, пробитая каска и медальон с фото незнакомой женщины. Но странное: даты в письмах не сходятся с официальной историей подвига, а старики на сходках внезапно замолкают, стоит Лике заговорить о войне. Её подгоняет не любопытство, а ярость: мать, спивающаяся под портретом «героя», шепчет, что все