- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: HDTV
В послевоенном особняке на острове Джерси, где туман впивается в стены как нож в рану, Грейс запирает двери на сотню ключей. Её дети, чья кожа горит от дневного света, рисуют углём фигуры в шляпах — тех, кого видит только младшая. Слуги приходят без объявления: горничная с руками, шершавыми от старой крови, садовник, что шепчет молитвы розам. Правила просты: ни одного окна нараспашку, ни одной свечи без присмотра. Но шторы шевелятся сами, а в пианино, десятилетиями немом, кто-то играет менуэты
В промозглом городке, где улицы выгибаются вокруг ржавого каркаса заброшенного завода, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её мать исчезла, оставив лишь платок с вышитой совой и фразу в блокноте: *«Они переписали даже звёзды»*. Здесь время застыло: в трещинах асфальта проросла полынь, а соседи шепчутся о «проклятии смены вывесок» — будто каждый, кто пытался оживить завод, бесследно растворялся в серой дымке рассветов. Лика, с её колючим сарказмом и гитарой за плечом, копает не
В провинциальном городке, где трещины на асфальте похожи на карту былых преступлений, следователь Максим находит в заброшенной часовне плёнку с кадрами, которые никто не хотел проявлять. Кадры залиты машинным маслом и дождевой водой, но в них мелькает лицо женщины, исчезнувшей десять лет назад — в ту же ночь, когда его брат вышел из дома и не вернулся. Здесь правду не ищут — её перепродают на вес, как металлолом. Максим, с цинковой пряжкой на ремне (память об отце-военном), ломает правила:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев, Лика — бывшая автослесарь с татуировкой в виде сломанного компаса — разбирает вещи покойного отца. Меж ржавых ключей и фотографий с выцвевшим небом она находит конверт: *«Для нашедшего — вознаграждение»* и координаты заброшенного химзавода, который местные шепотом зовут *«Купелью»*. Но в городке, где каждый второй спился, а каждый первый боится теней прошлого, вопросы становятся опаснее ответов. Правила здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже церковные колокола звенят приглушённо, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но свет фонаря выхватывает из темноты не звёзды, а тени, будто вырезанные ножом по старым фотографиям. Местные, с их привычкой крестить рот на полуслове, шипят, что «сторож спит плохо», а в школе исчезают записи из журналов — целые дни стираются, как грифель. Пареньку мерещится, что за ним следят не люди: в сумерках скрипят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: BDRip
В дымчатых горах Китая XVIII века британский картограф Джонатан Грин, чьи пальцы вечно испачканы сажей от старых чертежей, ищет следы исчезнувшей экспедиции отца. Его компас лжет: стрелка дрожит, будто боится указать на выжженную деревню у подножия скалы, где местные шепчутся о «камне, пожирающем тени». Вместо золота или славы он находит цилиндр с драконьей печатью — артефакт, от которого по ночам на запястьях проступают иероглифы, а в ушах звенит, как от колокольного гула. Его подталкивает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и выцветших занавесках, пятнадцатилетняя Рая топчет сапогами хрустящий наст сентября 1999-го. Ее мир — это чадящий самовар, шепот бабки о «проклятой крови» да рваная тетрадь отца, найденная под половицей. Страницы, испещренные шифрами из цифр и значков, пахнут не чернилами, а соляркой и страхом — будто кто-то спешил сжечь их, но передумал. Раю гонит не любопытство, а ярость: почему мать, стиснув зубы, меняет тему, едва заходит речь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: HDTV
Москва, коммуналка конца нулевых: стены, облезлые от сплетен, пахнут щами и старыми тайнами. Юлия, управдомша с бычьим взглядом и пачкой квитанций вместо брони, знает здесь каждый скрип половиц — но не каждый шепот. Ее прошлое (бывший мент, брошенный щит) торчит осколком в ребре, когда в подвале исчезает бабушкин портрет с изумрудной брошью — единственная ценность парализованной соседки. Копай — и найдешь: ключ в сахарнице у алкаша-ветерана, пятно керосина под дверью затворницы-пианистки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как пьяные светляки, бывший следователь Марк Корсаков роется в архивах закрытого агентства. Его пальцы натыкаются на папку с грифом «О.К.О.» — все страницы выжжены, кроме одной. На ней — детский рисунок: дом с кривыми окнами и дата, совпадающая с днём исчезновения его сестры. Здесь вопросы убивают быстрее пуль. Соседи шепчутся о «тихих визитёрах», что стучат в двери ровно три раза, но Корсаков верит только следам: обгоревшая цепочка у
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Вера возвращается в дом с облупившимися ставнями — её детство здесь законсервировано, как письма в жестяной коробке под полом. На стене гаража, заклеенного пожелтевшими афишами, она находит отцовский рацию: сквозь шум эфира прорываются чьи-то голоса, повторяющие её имя. Городок, кажется, дышит сквозь зубы — в магазине с выцветшим вывеской «Океан» продавщица крестится, услышав фамилию Веры, а на причале рыбаки спешно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, среди изб с покосившимися ставнями, бывшая медсестра Вера возвращается в деревню после смерти бабушки. В её пустующем доме пахнет затхлой шерстью и лекарствами, а под половицей она находит коробку с фотографиями: все лица на них аккуратно зачёркнуты химическим карандашом. Местные, потухшие как уголья после пожара, шепчут, что «те» до сих пор следят за каждым, кто задаёт лишние вопросы, — а Вера помнит, как десять лет назад здесь бесследно исчез её брат. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В душной квартире на пятом этаже хрущевки, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, Лера находит в вентиляционной шахте сверток с детскими письмами — не своими. Город спит под гудение трамвайных проводов, но она не может оторваться от строчек, выведенных синими чернилами: *«Папа обещал, что мы уедем, когда распустятся пионы»*. Ее семья — мать-бухгалтер с вечно стиснутыми губами, отчим, чей смех звенит пустотой, — словно спеклись в тесной кухне, запертые ритуалами чаепитий и