В провинциальном городке, где аптечные вывески тусклее рассвета, 16-летняя Вика рисует звёзды на гипсе своей больной ноги. Её мир — это бесконечные больничные коридоры, шепот кардиомониторов и мать, чья любовь душит плотнее медицинских бандажей. Но однажды, найдя в старом чемодане матери пожелтевшее письмо с адресом на побережье, Вика решает: хватит дышать через трубку страха. Её подталкивает не тайна, а ярость — ярость на тиканье часов, отсчитывающих жизнь, которой она не жила. Она сбегает на
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, бывший журналист Максим находит в стене родительского дома письма, адресованные незнакомке с подписью «Твой призрак». 1998 год. Воздух пропитан запахом ржавых труб и яблочного варенья, а каждый местный житель словно застыл в тени невысказанных историй. Максим, вернувшийся после смерти отца, ищет лишь покой, но кривые строки писем — то нежные, то полные ярости — втягивают его в паутину старой вражды. Чем
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли шепчутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой крови, ведут к лабиринту молчания: почему отец, сгорбленный рыбак с руками в шрамах, каждый год в один и тот же день исчезает в шторм? Почему местные, потупив взгляд, твердят, что «море само решает, кому платить по долгам»? Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-27
- Качество: WEBRip
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, молодой учитель Максим натыкается на старую фотографию в школьном архиве: трое мужчин в одинаковых плащах стоят спиной к камере, а дата на обороте — завтрашний день. Расследование приводит его к местному обычаю, о котором шепчутся запертыми вечерами — «обмену», где чужие жены внезапно становятся своими. Но правила здесь пишут не люди: часы в домах отстают ровно на час, а в окнах соседей мелькают силуэты, будто следящие за каждым
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Сергей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый маячник, исчез, оставив на кухонном столе только перекошенный компас и фотографию незнакомой женщины с выжженными глазами. Здесь каждый камень помнит шторма, но люди упрямо твердят: «Ветер сбил с пути» — слишком гладко, слишком хором. Сергею мешает не только алкогольное прошлое, но и странный закон этих мест: после заката двери домов запирают на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-17
- Качество: WEBRip
«Представь: ветхая изба на краю уральского леса, где обои отклеиваются, как старая кожа, а полы скрипят на языке, забытом даже местными. 1998 год. Катя, городская фотограф, возвращается в деревню после смерти бабушки — и узнаёт, что та десятилетиями скрывала не дом, а *кого-то*... В подполе она находит детские ботинки, размером с кулак, и свёрток писем, подписанных “Машка” — имени, которого нет в семейных архивах. Соседи шепчутся о “ночных гостях” бабушкиного дома, но хлопают калитками при
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-08-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы ржавыми шестеренками советских заводов, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, написанными чужой рукой. Чернила выцвели, но слова жгут: «Они знали, что станки ломают кости, но молчали. Как и ты». Ее толкает не любопытство, а ярость — отец, всю жизнь хромавший от «несчастного случая», оказался не жертвой, а соучастником. Расследуя прошлое, Лиза натыкается на стену: старые рабочие крестятся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где река вьётся петлáми, как змея под гипнозом, Лиза возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её сестра-близнец исчезла, оставив лишь клочок вышивки с крылатым чудовищем. Вместо цветов на могиле — ржавые шестерёнки; вместо соболезнований — шёпот старух о «птице, что говорит костями». Лиза, с детства бежавшая от местных суеверий, теперь вынуждена читать сестрины дневники, где каждая строчка зачёркнута, кроме слов *«они меняются голосами»*. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке фотоальбом. Выцветшие снимки пахнут солью и йодом, а на оборотах — шифры, словно следы чьих-то торопливых пальцев. Местные шепчут, что радуги здесь отражаются в лужах даже ночью, а старики крестятся, глядя на море. Лера, чьи детские воспоминания о пропавшей матери расплылись, как акварель под дождём, замечает: места на фотографиях *исчезают* наяву. Старый маяк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных маяков, Лика — библиотекарь с руками в чернильных пятнах и привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами — натыкается между страницами дореволюционного атласа на фото: девушка в платье из рыбьей чешуи стоит по колено в воде, лицо — точь-в-точь ее. Городок, словно законсервированный в рассоле старых сплетен, шепчет правилами: не задавай вопросов о море после полуночи, не замечай, как волны выносят на берег ржавые детали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Следователь Артём Волков шагает по мокрому асфальту, где отражения фонарей дробятся, как осколки правды. Его кабинет — лабиринт папок с делами, которые «закрыли» чужими резолюциями. Но новая находка — синий чемоданчик с фотографиями незнакомки, обожжёнными по краям, — пахнет не архивной пылью, а страхом. Кто-то спешит стереть следы: записи с камер исчезают раньше, чем успевают остыть, а коллеги бормочут о «технических сбоях»... Артём знает правила — *молчи, если хочешь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEBRip
Тихий пригород, где за фасадом гераньных окон скрывается ритм, чуждый дневному свету. Молодая художница Варя, переехавшая в дом с террасой, обвитой диким виноградом, замечает, что её соседка каждый вечер ровно в полночь выносит на помойку плотные чёрные пакеты — они шевелятся, словно дышат. Но улицы здесь пустеют с закатом, а вопросы о странном ритуале заставляют местных кусать губы и бормотать о «семейных традициях». Варя, одержимая бессонницей и красками с запахом старой олифы, начинает