В затерянной деревне под Красноярском, где зимы выгрызают краски до ржавых крыш, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце рюкзак с тетрадями отца — биолога, исчезнувшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры о подземных «садах», где грибы растут в форме человеческих ладоней. Но деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старухи крестят окна, когда Лика проходит мимо, а в лесу, куда ведут отметки на карте отца, ночью слышны шаги, хотя следов
Город М. дышит. Его улочки сплетаются в лабиринт, где тени опаздывают на секунду, а рассветы крадутся по крышам, словно воры. Здесь, среди ржавых антенн и треснувших витрин, живет Вера — журналистка, вернувшаяся после смерти матери разобрать старый дом. В ящике с гвоздями она находит пленку: голос матери звучит из радиоэфира 70-х, но запись сделана вчера. Город не любит вопросов. Его правила просты: не смотри в лужи слишком долго, не задерживайся у зеркал после полуночи. Но Вера ломает ритм —
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика роет ящик с мамиными вещами — и выуживает ключ, проржавевший до шепота. 2024-й здесь пахнет снежной крупой и вчерашним штормом, а прошлое не сгорает, даже когда его пытаются похоронить. Её подталкивает не просто любопытство — в тишине домов с покосившимися ставнями слышен тот же детский смех, что затих в ночь, когда исчез брат. Но здесь вопросы метят в спину: старухи крестят воздух, увидев её, а в рыбацких сетях путаются
«Папаши (2024)» — это история, вбитая в рыхлый снег заброшенного заполярного городка, где даже фонари горят так, будто боятся разбудить тьму. Главный герой, Семён, бывший шахтёр с руками, навсегда пропахшими угольной пылью, получает письмо: конверт жёлтый, как зуб курильщика, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Его отец, исчезнувший двадцать лет назад, вдруг зовёт его в тайгу — туда, где радары слепнут, а местные шепчутся о «подземных огнях». Но городок не отпускает легко: здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны застыли на середине вздоха, Ира находит в маяке карманные часы, вмёрзшие в лёд. Их циферблат отмечен лишь 28 числами февраля, а под стрелками — записка: *«Не дай им прозвенеть»*. Брат Иры исчез прошлой зимой, оставив лишь снимок с белой полосой вместо лица. Теперь календари в домах обрываются на 27-м, а старики шепчутся о «долге», который платят тишиной. Чем чаще Ира вглядывается в часы, тем сильнее трещит мороз в окнах соседей — будто стекло ломается изнутри.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEBRip
В глухой деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, 16-летняя Варя находит в заброшенной киноустановке СССР коробки с плёнками — невиданные кадры снял её отец, пропавший при странных обстоятельствах десять лет назад. Местные шепчутся, что он «лез туда, куда не надо», а теперь Варя, включая проектор в пустом клубе, замечает: на плёнках — не их деревня. Точнее, не *совсем* их. Те же избы, но окна забиты крест-накрест, а на фоне — силуэты, будто растворяющиеся в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом ржавых печек, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном вагончике потёртый альбом с детскими рисунками — и своим лицом на каждом. Год 1997: спутники падают, а взрослые шепчутся о «новой жизни», которую всё не видно. Но её толкает не любопытство — мать исчезла, оставив лишь керосиновую лампу да фразу: *«Не верь тем, кто знает про звёзды»*. Рисунки ведут к карьерам, где ржавеют странные механизмы, но чем ближе Лиза к