- Год выпуска: 2023
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
«На другом берегу» (2023) Полуразрушенный маяк на краю рыбацкого поселка мигает, как разряженная батарейка, а Лиза — фотограф с дырявой памятью — возвращается туда, где тридцать лет назад исчезла ее мать. В старом сундуке под лестницей она находит конверты, заклеенные воском: письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. *«Соленые на вкус, будто их долго носило в море»*. Местные шепчутся о «береговом законе» — нельзя выходить на песок после заката. Но Лиза нарушает его, снимая следы,
В призрачном приморском городке, где дома цепляются за скалы, как ракушки, семнадцатилетняя Марина находит бутылку с письмом, вмёрзшим в лёд между камней. Бумага внутри, пропитанная солью и дымом, рассказывает о кораблекрушении, которого — все клянутся — не было. Но её отец исчез в ту самую штормовую ночь, а старики на рынке внезапно забывают русский язык, стоит ей заикнуться о судне. Всё меняется, когда Марина замечает, что маячник — хромой старик, выращивающий в теплице чёрные тюльпаны —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2015-02-21
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лена — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной маячной башни плёнку. На ней: отец, которого она не видела десять лет, снимает кого-то за кадром. Голос в тишине шепчет: «Прости». Её толкает не любопытство, а ярость — ведь после его исчезновения мать свела счёты с морем. Теперь Лена роется в прошлом, как в старом ящике с отсыревшими канатами, но посёлок отвечает ей молчанием. Даже клён у
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-14
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лика находит в подвале дома коробку с письмами, перетянутыми колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут о матери, чье исчезновение двадцать лет назад город предпочел забыть. Но забыть не может сама Лика — ее память вырвана, как страница из дневника, оставив лишь обрывки: женский смех за дверью, крик совы, холод металла в детской ладони. Местные встречают ее возвращение молчанием,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: HDTV
«Представь городок, где асфальт трещится, обнажая следы рельсов от давно разобранного трамвая. Здесь, в конце нулевых, Лиза возвращается после двадцати лет молчания — не на похороны, а в поисках сестры, чей голос вдруг прозвучал в ночном эфире заброшенной радиостанции. Её прошлое здесь — не пыль в сундуке, а живая рана: соседи крестятся при встрече, а в кафе «Полярник» внезапно глохнет музыка, едва она переступает порог. В кармане старого пальто — ключ от лаборатории, где их мать исчезла в