- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-02-09
- Качество: DVDRip
В крохотном уральском городке, где пахнет смолой и ржавыми трубами, бывшая циркачка Вера возвращается после смерти матери — чтобы продать старую баню, а вместо этого застревает в её сыром полумраке. Воскресенья здесь — закон: женщины шепчутся под клубами пара, сбрасывая с плеч не только одежду, но и строгие роли матерей, жён, вдов. Но в углу, под рассохшейся лавкой, Вера находит связку писем, адресованных... её подростковому псевдониму, забытому даже ею самой. Городок не любит вопросов. Чем
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
На солнечной набережной острова Парос, где волны шепчутся с белоснежными стенами домов, София находит в треснувшем сундуке деда ключ от маяка, давно поглощённого скалами. Ветер приносит обрывки мелодии, которую она слышала в детстве, но не может вспомнить — будто память стёрта, как надписи на старых рыбацких лодках. Её толкает не любопытство, а тихий страх: дед перед смертью твердил, что их семья «задолжала море», но все в деревне отводят глаза, когда она спрашивает о долге. Пока София
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: WEB-DL
"На краю вымершего уральского городка, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лаборатории чемодан с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но говорят её словами, цитируют её детские стихи, будто кто-то годами воровал мысли из её сна. Расследование ведёт к «Девяти» — призрачным фигурам из местных баек, чьи имена выжжены на табличках в школьном подвале. Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её зеркало начинает врать: отражает
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-05-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут бетонные плиты как раны, фармацевт Лида — женщина с руками, пахнущими лавандой и солью, — находит в подвале аптеки стеклянную банку с рецептом, написанным кровью вместо чернил. На пожелтевшей бумаге — список из семи шагов к «абсолютному счастью», но первый же пункт пугает: «принять три капли собственной печали на рассвете». Город, привыкший к туманам и молчанию, начинает меняться: рыбаки вдруг вспоминают имена утонувших, старуха с рынка танцует на причале,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В раскалённой пустыне Аризоны, за рулём потрёпанного грузовика с треснувшим зеркалом, бывший музыкант Лео подбирает девушку в платье цвета выгоревшего неба. Её чемодан оклеен стикерами из городов, которых нет на карте, а в глазах — тень, будто она убегает не от кого-то, а от самой себя. Дорога тянется, как немое перемирие: он не спрашивает, куда ей нужно, она не интересуется, почему в кабине пахнет пеплом и старыми струнами. Но когда на заброшенной заправке они находят чужой телефон с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2008-02-09
- Качество: DVDRip
На скалистом берегу Белого моря, где волны грызут ржавые балки заброшенного порта, Лена находит в старом гидрокостюме матери запечатанный конверт — письмо к человеку, исчезнувшему в шторм тридцать лет назад. Его чернила выцвели от слёз и соли, а подпись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницу из рук. Теперь Лена, с цианидным дыханием глубины в лёгких и аквалангом, треснувшим как её отношения с отцом, копается в прошлом, где любовь матери пахнет не пирогами, а мазутом и
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-08-30
- Качество: HDTV
В полузаброшенном театре на окраине Москвы 90-х молодая актриса Лиза находит афишу с выцветшими буквами — имя главной роли зачёркнуто кроваво-красным карандашом. Закулисье пахнет пылью, гримом и чем-то горьким, вроде полыни. Репетиции идут вполголоса: труппа шепчется о «проклятой роли», которую никто не решается играть. Лиза, с её вечным бунтом против тишины, копается в архивах — и узнаёт, что последняя исполнительница исчезла в день премьеры. Но чем ярче всплывают детали, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в обветшалый дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы стереть. Всё началось с конверта, подсунутого в дверь её питерской квартиры: внутри — ключ от чердака и фото матери, чьё лицо зачёркнуто крестом. Посёлок, словно законсервированный в 80-х, шепчет за её спиной: «Не копай» — но в трещинах стен она находит обрывки писем, где мать называет её другим именем. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: WEBRip
В глухом углу царства, где избы шепчутся скрипучими ставнями, а дороги петляют как сплетни, живет Федот-стрелец — не богатырь, да с языком острее сабли. Царь, чья борода пышнее совести, швыряет ему задание: «Принеси то, чаво не может быть», — сквозь усмешку, густую как деготь. Не подвиг ради славы — побег от петли, ведь откажешься — голову сложишь в придорожную пыль. Но здесь законы — не от разума, а от леших: правду топчут в грязь, ложь — в золоте купается. Каждая просьба Федота к селянам —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998 год. Заброшенный спортзал в промёрзшем посёлке, где стены пропитаны потом и ржавчиной. Шестнадцатилетний Алёша каждую ночь пробивает кулаками мешки с опилками — не ради славы, а чтобы вырваться из петли нищеты, затянувшейся после гибели отца-шахтёра. Но однажды в сарае, где хранятся обрубки угля, он находит потёртый блокнот с кривыми схемами тоннелей — *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, будто кто-то спешил их спрятать. Отец Алёши погиб «из-за собственной халатности» —