- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTVRip
В прибрежном городке Мэна, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лия возвращается после смерти матери — и находит в запертом ящике письма, исписанные шифром. Чернила выцвели, но фразы жгутся: «Они знают, что мы видели ту ночь…» Её подгоняет не просто любопытство — в детстве мать вырвала страницы из альбома, где был зарисован маяк, давно заброшенный. Теперь Лия замечает: старики в портовом кафе замолкают, стоит ей войти, а на стене маяка кто-то выцарапал тот же символ, что и в письме —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где чахлые тополя пробиваются сквозь трещины в асфальте, Катя — девушка с руками в масляных пятнах от смен на старом заводе — натыкается в подвале на свёрнутые в трубку чертежи. На пожелтевшей кальке — контуры подземного бункера под цехом №4, помеченные символами, которых нет в её учебниках по механике. Городок, словно застывший в 2003-м, шепчет легенды о «тех, кто ушёл вниз», включая её отца — слесаря, исчезнувшего без вести в день её рождения. Но попытки Кати
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-05-11
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыбацкие сети ржавыми кольцами, Лиза находит в чердачной шкатулке связку писем, обмотанных водорослями. Конверты пахнут солью и духами, которые её мать перестала носить двадцать лет назад — в ночь, когда волны выбросили на пирс пустую лодку с её именем на борту. Теперь Лиза, скептик в кожаном пиджаке и с гитарой за плечом, роется в прошлом, которое все здесь старательно замалчивают: даже сосед-старик, обычно болтливый, крестится, увидев в её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-10-24
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Екатеринбурга, где фабричные трубы режут тучи как ржавые ножи, бывший десантник Глеб берется охранять молчаливую женщину в чёрном. Её взгляд — словно отражение в разбитом стекле: вроде близко, но не схватить. Заказ кажется простым, пока в её квартире Глеб не находит фото с его собственным лицом, обведённым красным крестом. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на улицах вспыхивают слепые фары машин, преследующие его тень («Бензиновый дождь смывает следы, но не страх»).
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-10
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, вдова Лида находит в стене снесённого гаража свёрток: письма мужа, адресованные незнакомой женщине. Её толкает не ревность, а цифры на оборотах — даты *после* его гибели. Расследование ведёт к заброшенному руднику, где при свете фонаря страницы писем мерцают химической зеленью, будто помечены для кого-то другого. Чем упорнее Лида ищет ответы, тем настойчивее старые друзья мужа «советуют» ей носить траур тише. Даже водитель
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-04-03
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где часы до сих пор идут по советскому времени, а соседи крестятся на ржавые спутники на столбах, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под развалившейся баней дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному бункеру — а ещё к исчезновению отца-геолога, который десять лет назад ушёл в тайгу «на три дня» и не вернулся. Деревня отвечает на вопросы молчанием: старики перебирают чётки, когда Алёша заговаривает о карте, а директор школы вдруг
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дыма, ведут к карте с отметками в глухой тайге — туда, где десятилетия назад бесследно исчез его отец. Деревня твердит: «Не суйся», но Алёша замечает, как старики крестятся при упоминании тех мест, а на стенах заброшенной школы проступают странные символы, словно их выжгла чья-то нездешняя рука. Чем
В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: HDTV
В старом доме на краю уральского леса, где обои шелушатся, как береста, Вера находит альбом с фотографиями, обрезанными до неузнаваемости. 1990-е давно закончились, но здесь, среди пыльных рамок и писем с подчеркнутыми строчками, время застряло, как игла на треснувшей пластинке. Смерть матери заставляет её вернуться в детство — туда, где каждое «не помню» родственников звучало слишком громко. Что толкает вперёд? Тайна, спрятанная за улыбкой бабушки на снимке 1947 года: её пальцы сжимают чужой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время тонет в виноградной пыли 90-х, девушка Вера возвращается после смерти бабушки — и находит среди гроздьев в заброшенной теплице стеклянную колбу с письмом, адресованным... ей. Подпись стёрта, но почерк — точь-в-точь как у отца, который исчез десять лет назад, бросив её в детдоме. Посёлок живёт шепотом: старики крестятся на заросшие лозы, а подростки дразнят Веру «дочерью призрака». Каждое её «почему» упирается в стены молчания, словно виноградные корни сплесли
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2016-02-04
- Качество: BDRip
«Представь сон, который не отпускает: глухой посёлок за Уралом, где зима вгрызается в стены, а летом воздух густеет от запаха ржавых труб. Ник, парень с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, возвращается домой после пяти лет скитаний — не по своей воле. В кармане — конверт с фото матери, которую он не помнит, и ключ от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь. Но здесь не любят вопросы. Старые друзья отводят взгляд, продавщица в ларьке крестится, а в радиоэфире вдруг прерывают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-06-08
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками глубже тайги — туда, где, по слухам, исчез его отец. Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не копай», но Алёша не может оторваться от строк, где чей-то почерк дрожит, словно от мороза. Местные шепчутся о «проклятом месте», а старейшины крестятся при упоминании тех троп. Чем упорнее парень