- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, словно битое стекло под сапогами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к схемам подземных ходов под деревней — будто жилы ржавого механизма. Но здесь не задают вопросов: окна захлопываются, едва он проходит мимо, а соседи, потупив взгляд, бормочут о «несчастных случаях» прошлой зимы. Алёшу гонит не любопытство — тиски памяти. Отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Варя находит в колодезном срубе потёртый кисет с письмами — не матери, а чужого мужчины. Листы, исписанные дрожащим почерком, пахнут ладаном и железом, будто в них зашифрована не молитва, а приговор. Её мать, всегда молчаливая, как зимняя река, теперь смотрит на дочь так, словно та выдернула гвоздь из запертого сундука. Письма ведут к заброшенной часовне на краю болот, где ветер воет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-18
- Качество: WEBRip
В затерянном городке, где осень вечно крошит краску с деревянных фасадов, судья Игорь Валерьевич, человек с лицом, словно высеченным из гранита, находит в архиве дело, которого нет ни в одном реестре. Папка пахнет пылью и старыми страхами — внутри фотография его отца, погибшего при странных пожарах двадцать лет назад, и записи о «несчастных случаях», слишком идеальных, чтобы быть правдой. Его подталкивает не любопытство, а тихий упрёк: отец перед смертью шептал о «суде, который не отпускает».
На окраине заснеженного городка-призрака, где фонари мигают азбукой Морзе, стоит «Купидон» — отель с вывеской в форме ключа. 1986 год. Лида, бывшая следовательша, устраивается здесь горничной после скандального увольнения. Но первая же смена — гость исчезает, оставив на подушке букет засохших крыжовенных веток. Правила отеля странны: каждый постоялец при заселении пишет на клочке бумаги «самое стыдное» и бросает в камин. Огонь не трогает записки — они превращаются в пепельные бабочек, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В холодных коридорах современной московской школы, где стены пахнут свежей краской и старыми страхами, пятнадцатилетняя Алиса находит в заброшенном шкафчике смятый листок с криком, написанным карандашом: «Они не ушли». Переезд в новый район должен был стать началом новой жизни, но вместо друзей — шепот за спиной, странные пропажи в гардеробе и учителя, слишком настойчиво советующие «не выдумывать». Чем упорнее Алиса ищет связь между исчезнувшей ученицей из старого классного журнала и своими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж снегов и тайги конца 90-х, 14-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» под слоем льда потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта ведёт к заброшенной шахте, где год назад исчезла его мать. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о прошлом, не замечай, как старики шепчутся о «волчьем проклятии», и не ходи в лес, когда ветер воет с севера. Но Алёша нарушает всё — особенно после того, как в дневнике
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж сопок и вечной мерзлоты, Лера — девчонка, чей голос украли в детстве, — разговаривает пальцами да взглядами. Её мир — это ржавые качели, заледеневшие окна и тишина, густая, как смоль. Но когда в заброшенной лодке она находит куклу с запиской от подруги, исчезнувшей год назад, тишина начинает трещать по швам. Каждое слово в записке выжжено спичкой: *«Они всё слышат»*. Деревня живёт по законам, где шепот реки важнее людских слов, а старики крестятся на север,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, Лиза привыкла жить по своду негласных правил: улыбаться соседям, не задавать вопросов, стирать в прачечной даже собственные мысли. Но всё меняет находка в подвале старой школы — конверт с обугленным краем, пахнущий ладаном и пылью чужих секретов. Письма внутри, написанные почерком, знакомым до мурашек, заставляют её усомниться: чьи голоса на самом деле шептали ей *«будь удобной»* все эти годы? Чем упорнее Лиза копается в архивах и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-07-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с обугленными фотографиями. На обороте — чужие имена, даты, а последний снимок — её мать, молодая, с порезанной щекой и взглядом, который режет больнее ножа. Городок дышит солью и старыми обидами: здесь каждый третий носит фамилию её семьи, но никто не говорит, почему в доме деда до сих пор заколочены окна. Пока Лика копается в архивах, соседи внезапно «забывают» русский язык, а
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Вера находит в отчем доме потёртый дневник сестры, исчезнущей десять лет назад. Замшелые страницы пахнут ржавчиной и солёной водой, а между строк — намёки на «игру» с местными стариками, чьи имена давно стёрты с мемориальных досок. Здесь, среди узких улочек, где чайки кричат как обиженные дети, каждый знает про «повороты» — странные ритуалы, меняющие удачу. Но чем больше Вера вчитывается в почерк сестры, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, осень 2019-го встречает Марину ледяным ветром и призраками прошлого. Она возвращается в дом детства — не по зову, а из-за странного конверта, подброшенного в её московскую квартиру. Внутри — фото матери, которую все десятилетия звали «пропавшей», и ключ от чердака, запертого на замок ещё в её детстве. Запах плесени на старых досках смешивается с ароматом ладана — будто дом до сих пор хранит молитвы, которые Марина когда-то слышала сквозь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где колокола говорят на языке ржавых шепотов, семнадцатилетний Витя каждое утро взбирается на звонницу, отмеряя время ударами по меди. Но однажды колокол *«Слепой Иван»*, молчавший полвека, сам бьёт в полночь — и в трещине Витя находит ключ, обмотанный запиской умершего деда: *«Не ищи, иначе вспомнит»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «пожар ’68-го», в церковных подвалах пахнет мокрым пеплом, а карта с отметками ведёт к домам ныне живущих