- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий ветер гонит по крышам Усть-Камчатки ржавые банки из-под шпрот, а шестнадцатилетняя Лиза, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, топчет сапогом лужи у порта. В кармане — потёртая кассета с голосом отца, который десять лет назад вышел в море и не вернулся. А сегодня в трюме заброшенного сейнера она нашла коробку: внутри — плёнка от старого проектора, где он, молодой, танцует на палубе с женщиной, лицо которой засвечено... Пока Лиза склеивает кадры, рыбаки шепчутся о
В промозглом дворе Ростова-на-Дону, где трещины в асфальте похожи на следы когтей, бывшая журналистка Вера натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью. Внутри — пачка писем с почерком, который меняется от строки к строке, словно писал их не один человек. Каждый конверт пахнет миазмами болот и дешёвым одеколоном, а даты совпадают с давними нераскрытыми убийствами. Её гонит не любопытство — в одном из писем упомянуто имя её сестры, пропавшей в лихие 90-е. Но в городе, где даже стены
«В забытом шахтерском поселке, где туман цепляется за покосившиеся трубы, Лика находит в стене родительского дома письма, пропитанные угольной пылью и дрожью чужого почерка. Каждое начинается с её имени, хотя написаны они за десятилетия до её рождения. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и рудники, шепчут, что её отец "ушел в пласт" — но его кирка и фляга до сих пор лежат в прихожей, будто он вернется к ужину. Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем яростнее ветер забивает
Карпаты, 2024. Варя замирает на пороге дедовой мастерской: на столе, под слоем пыли, чертёж горного хребта, будто вырванный из фантастического романа. Края обожжены, линии дрожат, как от руки солдата, спешащего забыть. Запах — машинное масло и смола, как в детстве, когда дед мастерил ей игрушки из старых шестеренок. Но этот эскиз — не игрушка. На обороте цифры: 52.8. Широта их села. Соседи, узнав, что она копается в архивах, внезапно вспоминают о «ночных огнях» над перевалом — байки, мол, не
«Представь: крошечный островок в Белом море, где волны грызут гранитные скалы, а в ржавых вагонах заброшенного поезда-призрака шестнадцатилетняя Лика находит потёртый медальон с выцарапанными координатами. Её толкает не любопытство — младший брат исчез три ночи назад, оставив в подушке пучок сушёной чертополоха, как делал всегда, когда боялся. Но здесь каждый камень помнит шёпот *«поморов»*, а старики крестятся на чахлые сосны, будто те хранят обеты старше ГУЛАГа. Чем ближе Лика к разгадке, тем
Крым, 2023-й. Над заброшенным аэродромом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, капитан Марк Соколов находит в разбитом навигаторе чужой маршрут — петляющий между турецкими танкерами и крымскими бухтами. Его пальцы помнят дрожь штурвала после того злополучного вылета, когда море поглотило ведомого, а командование списало всё на «технику». Но здесь, в цифровых обрывках, — те же координаты, что парень успел передать перед тишиной. Теперь каждый шаг Марка отслеживают: рация в кабине замолкает при
В приморском посёлке, где волны разбивают ржавые маяки 2000-х, Лика, дочь исчезнувшего океанолога, находит в подвале его лаборатории чёрный чемоданчик с плёнками: на них — подводные тоннели, которых нет на картах, и дата *«завтра»*, выведенная отцовским почерком. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: она сбежала отсюда годами раньше, назвав его одержимость морем — бредом. Теперь рыбаки шепчутся о *«проклятых пузырях»* на глубине, власти внезапно запрещают лов, а в старом кинотеатре, где
«Чужие люди (2024)» — будто кто-то вырвал страницу из забытого детского кошмара и подсунул её под дверь реальности. Действие крутится вокруг Леры, девчонки с бритой головой и фотоплёнкой вместо сердца — она снимает брошенные дома, будто ищет в них чьи-то потерянные голоса. Её мир — промозглый уральский городок, где снег в апреле липнет к ботинкам как предательство, а в ржавых подъездах пахнет щёлоком и чужим страхом. Всё начинается с плёнки, которую она находит в развалинах общежития геологов:
В заброшенной клинике на краю казахской степи, где полы скрипят, как кости, а воздух пропитан формалином и горечью миндаля, молодая биолог Лиза ищет следы сестры. Та исчезла, оставив лишь блокнот с рисунками: спирали, похожие на отпечатки пальцев, и даты, вычеркнутые до дыр. Местные шепчут, что по ночам из-под земли доходит гул, будто гигантский механизм перемалывает время. Правила здесь странные: пациенты спят с открытыми глазами, медсёстры разносят чай с привкусом металла, а в библиотеке нет
Красная Поляна, 2024. Городок, зажатый меж зубцами Кавказских гор, будто застрял во времени: на крышах лежит снег, а в подворотнях цветут гранаты. Сюда возвращается Лика — бывшая спортсменка, чьи шрамы от сноуборда давно сменились шрамами от сплетен. Её друг детства, Макс, исчез, оставив в пустой квартире только карту с отметками на склонах и блокнот, где строки перечёркнуты яростью, будто ножом. Здесь каждый знает, как молчать. Старожилы шепчут про «договор с горами», туристы смеются, но Лика
«Представь: ветер с Охотского моря рвёт плакаты с концерта 2003 года, а Лера, вернувшаяся в родной портовый городишко хоронить бабушку, находит в её комоде серебряный кулон в форме ландыша — проржавевший, с гравировкой *"Прости"* на японском. Её толкает не столько любопытство, сколько ярость: все здесь десятилетиями шептались о «позоре семьи», но молчали, когда бабушку выселяли из дома. Теперь же соседи крестятся при виде Леры, а в телефонной будке у причала кто-то оставляет конверты