- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2017-03-07
- Качество: WEB-DL
Лена, тридцатилетний реставратор книг, возвращается в дом детства — облупившийся особняк с вишнёвыми обоями, где воздух до сих пор пахнет лавандой и пеплом. В ящике покойной матери она находит пачку писем, адресованных незнакомому мужчине, а на оборотах — детские рисунки её же руки, которых она не помнит. Городок, застрявший меж холмов и реки, словно затаился: продавщица в магазине внезапно закрывает ставни, услышав её вопросы, а отец, всегда говоривший, что мать «просто ушла», теперь молчит,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной советской метеостанции 80-х, где полярная ночь длится месяцами, радистка Лена ловит в эфире странный сигнал — не морзянку, а мелодию, которую годами напевала её покойная мать. Стены барака трещат от мороза, а старый приёмник, пропахший машинным маслом и пылью, вдруг оживает, как голос из прошлого. Лена, с лицом, исцарапанным тенью собственных ошибок (она сюда *сбежала*, не спроси куда), пытается расшифровать послания: то детский смех, то координаты в океане, где нет островов. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018. За окном её хрущёвки гудят ночные трамваи, а на кухне — тишина, густая, как невыключенный чайник. Марьяна, тридцатилетняя мать-одиночка, знает каждый узор на обоях: школа, работа, сон, повтори. Но одна ночь раскалывает её мир, как треснувшее стекло на экране телефона. Вместо сочувствия — протоколы, взгляды в пол, шепоток за спиной: *«Сама виновата»*. Система жуёт её дело, как старый автомат с прогорклым кофе — медленно, безразлично. Чем яростнее она требует справедливости, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где время застряло между трещинами в асфальте и витринами «Ретро-кафе», сорокалетний скрипач Максим находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. На пленках — голос подростка, повторяющий: *«Ты же слышишь, как они лгут?»* — но это его собственный голос, записанный за два года до его рождения. Соседи шепчутся о «проклятом доме на Горького», магазинщица крестится, продавая ему батарейки для старого магнитофона, а записи становятся навязчивее: в них мелькают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
«МОЛОКО (2021) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ АТОМНОЙ БОМБЫ В ВАШЕМ СЕРДЦЕ! Представь: замерзший Кировск, где даже вороны вякают с акцентом. И Зоя — не супергерой в трико, а обычная девчонка с молокозавода, чьи руки пахнут творогом и тоской. Но однажды северное сияние рвет небо в клочья, как галлюцинация от психоделиков, и — бац! — она получает силу, от которой Тиктокеры в шоке: «Это как Игра Престолов, но вместо драконов — русская тоска и магия!». Цитата-удар: «Ты думаешь, свет — это дар? Это
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В депрессивном портовом городке на краю России, где зима 1999 года будто вцепилась в землю ржавыми гвоздями, семнадцатилетний Лёша не спит. Не потому что не хочет — его веки слипаются от усталости, но каждую ночь скрип ступенек в пустом доме возвращает его к старой трагедии: исчезновению матери. Когда в подвале заброшенной рыбацкой конторы он находит потёртый блокнот с координатами и снимками тех, кто "слишком много спрашивал", тишина городка начинает звенеть, как натянутая струна.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые стены заводов шепчут о былом, Глеб — бывший шахтёр с руками в шрамах и тираном в голосе — однажды находит в подвале старой бани свёрток. Не детские рисунки его пропавшей дочери, а карту с метками, повторяющими узор её веснушек. Город, привыкший к молчанию, начинает выдыхать намёки: старики крестятся на заколоченный дом лесника, в тайге воют звери, не похожие на волков, а в местной *«Пьяной балке»* внезапно пересыхает самогонный аппарат. Чем упорнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
«ЧЁРНОЕ ОБЛАКО» (2023) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ЯРОСТИ И МИСТИКИ! Представь: Тарантино скрестил с «Пиковой дамой», добавил щедрую порцию «ядерной» злобы — и вот она, Оля. 20 лет, рыжий боб, глаза как лезвия. Её фраза «Хочу, чтобы их кишки стали гирляндами» на первой же сессии у психолога в кабинете с кроваво-красными стенами — это не шутка. Это пророчество. Что происходит? Преподавательница, которая орет: «Ты кончишь как твоя мать!» — падает под поезд в метро «Чернышевская».
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-02-10
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где ржавые вывески скрипят на ветру как старые качели, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре дневник отца — геолога, пропавшего десять лет назад. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметкой в глухой тайге, куда даже охотники не ходят. Но деревня, словно сплетённая из молчания, шепчет: *«Не рыть глубже»*. Соседи крестятся, глядя на мальчишку, а старухи за шторами бормочут про «проклятую жилу» — ту самую, что отец искал