- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лика находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. 1990-е здесь — не время, а состояние: чайки кричат над пустыми причалами, а в кафе на набережной до сих пор подают тот же лимонный пирог, что и в день, когда её мать исчезла. Каждое письмо пахнет солью и миндальным мылом — точь-в-точь как её руки в детстве. Но соседи шепчутся за спиной, закрывая ставни, будто ветер с моря принёс не дождь, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-06-21
- Качество: WEBRip
В глухую полночь сибирской зимы 1996-го Алёша, провалившись сквозь ржавую решётку колодца, находит в ледяной жиже дневник с картой. Замшелые страницы воняют бензином и полынью, а координаты ведут к бетонному бункеру на окраине деревни — тому самому, где год назад исчез его отец. Но здесь не верят в совпадения: пока Алёша скребёт лопатой по заиндевевшему люку, старики на сходке шепчутся о «проклятом месте», а местный милиционер вдруг предлагает деньги за молчание. Бункер дышит — влажный пар
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 22:19
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, скрывают карту с отметкой в лесу — туда, где год назад бесследно исчез местный егерь. Деревня шепчет, что виной всему медведи, но алые кресты на стволах и слишком частые встречи взглядов в сельском магазине говорят иначе. Алёшу гонит не любопытство, а вина: он последний, кто видел
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-05-13
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как призрачный плащ, Людмила возвращается спустя двадцать лет — хоронить мать, которую все здесь боялись. В опустевшем доме, меж треснувших фото и детских платьев, она находит конверты, заклеенные воском: письма от незнакомца, чей почерк сливается с её собственным. Местные шепчутся о «проклятой крови», а старый маяк, давно погасший, вдруг замигал в ночи — будто зовёт. Чем больше Людмила ворошит прошлое, тем яростнее волны
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время будто застряло в ржавой бочке из-под солярки, 16-летний Алёша рыщет по заброшенным гаражам, чтобы спасти отца. Тот исчез, оставив в кармане сына пустую гильзу да слухи о «проклятом кладе» — но парню плевать на золото. Он хочет стереть с отца клеймо пьяницы и враля, что въелось в дома соседей глубже, чем копоть в стёкла. Дневник с картой Алёша находит не в сарае, а в выхлопной трубе старого «Урала» — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта ведёт к
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы давно замерли, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны матери — и находит в её спальне коробку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив: кто-то двадцать лет назад назвал её мать предательницей, и теперь этот кто-то всё ещё ходит по тем же грязным улицам. Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Вера, с её питерской прямотой, ломает правила — и с каждым шагом чужие
«Представь захолустный городок в Индиане, где дождь превращает ступени местного суда в чёрные зеркала. Сюда возвращается Хэнк — адвокат в костюме дороже машин всех соседей — чтобы похоронить мать и узнать, что его отец, железный судья на пенсии, теперь обвиняемый. Всё, что их связывает: годы молчания, разбитый бампер старого «Кадиллака» и труп человека, которого отец ненавидел. Здесь улицы помнят каждый твой шаг. Судья, чьи приговоры decades звучали как библейские пророчества, теперь сам в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где пыль с тракторов оседает на витринах пустых магазинов, библиотекарша Лена находит в трещине стены потрёпанный журнал учёта. Страницы, пропитанные запахом плесени и йода, исписаны именами — каждое вычеркнуто крестом, а последняя запись оборвана в 1986-м. Лена, чей отец исчез в те же годы, не может оторваться: в списке — его фамилия. Но попытки расспросить стариков на лавочках оборачиваются ледяным молчанием, а в окно её квартиры кто-то швыряет камень,
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, мужчина без имени просыпается в подвале больницы с пустотой вместо памяти. Его лицо — чистый лист, но в кармане заношенного пиджака находит ключ от брошенной квартиры, а в ней — фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Город, словно склеенный из обрывков лжи, шепчет: *«Ты здесь чужой»* — но каждый шаг по треснувшему асфальту возвращает обрывки чувств: страх сгущающихся теней, запах гари из детства, которого нет.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-25
- Качество: SATRip
В заснеженном городке за Уралом, где тракторный гул заглушает прошлое, бывший следователь Егор находит в проржавевшем сейфе покойного отца ключ — не от замка, а от молчания. Его отец, бригадир шахты, умер «случайно», но цифры в потёртой записной книжке складываются в код, а код ведёт к заброшенной штольне, где ветер гудит, как припрятанная совесть. Здесь каждый знает, что рудник — кормилец, но никто не скажет, чем пахнет вода в колодцах после полуночи: железом или страхом. Чем глубже Егор бьёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-01-19
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи умершего отца — последнего смотрителя маяка. В ящике с проржавевшими ключами она находит плёнку от старого проектора: кадры маяка 80-х, а в кадрах — силуэты людей, которых нет в местных архивах. Соседи твердят, что это «игра света», но ночью Лика слышит те же голоса из радиоприёмника, замолкающего при попытке записать. Маяк здесь не просто указывает путь — его линзы, говорят, ловят отражения
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-призраке, где ржавые трубы шепчут ветру забытые истории, Лика — бывшая медсестра с руками, дрожащими от невысказанных тайн — находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками. Кадры на них движутся сами: сегодняшние соседи вчерашними детьми бегут от чего-то за кадром... Её подталкивает не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей год назад, — он звучит в шумах между кадрами. Но в городе, где боль запечатана в бетон, а стены квартир покрыты трещинами, как