В промозглом порту Владивостока, где ржавые краны застыли, как кривые кости, капитан Волконогов — бывший офицер с глазами цвета мокрого асфальта — стирает свои отпечатки пальцев джином из жестяной кружки. Его побег начался не с побега, а с конверта, подсунутого в дверь: внутри — ключ от склада-призрака и фото женщины, которую он похоронил десять лет назад. Здесь, среди чахлых огней рыбацких баркасов, каждый шаг отдаётся эхом в прошлом — то ли чекистскими тенями, то ли собственными приказами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В промерзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетний Данила находит в разбитой «Волге» отца — ментовский жетон и конверт с выцветшими фото незнакомых детей. Отец, бывший мент с подпорченной репутацией, теперь глух к расспросам, как будто слова застревают в шрамах от пули у виска. А вокруг — гул: исчезают подростки, будто их сдувает пургой, но в милиции лишь пожимают плечами, щелкая семечками. Данила, зная, что отца когда-то выгнали за «слишком усердную»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В каменных стенах нахимовского училища, где даже ветер с Финского залива движется по уставу, первокурсник Савелий находит под подкладкой старой шинели ключ с гравировкой «Борт-1957». Каждую ночь часы бьют тринадцать раз, а в пустых коридорах кто-то переставляет портреты адмиралов — всегда на два пальца левее. Расследуя это, парень сталкивается с молчаливым сговором курсантов: они стирают записи в библиотечных журналах, словно кто-то стёр целый год из истории их эскадры. Чем блибре Савелий к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший лесник Егор получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от дома, которого нет на карте. Его дни — это чахлые костры, редкие разговоры с воронами да тень старшего брата, исчезнувшего десять зим назад. Но когда на пороге появляется девушка с таким же ключом, ржавым и тяжёлым, Егору приходится вспомнить, как дышит страх: не скрипом половиц, а тишиной между словами. Здесь каждый камень помнит чужие имена. Следы на пепелищах
В душном архиве московской модерновой библиотеки, где воздух пропитан пылью и запахом старой типографской краски, журналистка Вера натыкается на папку с грифом «Уничтожить — 1999». Внутри — фотоснимки полуразрушенного завода и письмо, написанное дрожащей рукой: «Они вывезли не металл…» Её подгоняет не любопытство, а призрак отца — инженера, погибшего при странном взрыве на том самом объекте. Но в попытках расспросить выживших свидетелей Вера сталкивается с ледяным молчанием: одни внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сербия, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю хорватского побережья, где ветер сдирает краску с фасадов, 23-летняя скрипачка Луна ремонтирует разбитую колыбель своей бабушки — треснувшую *танбурницу*, чьи струны, говорят, хранят голоса пропавших. Ее отец исчез десятилетие назад, оставив лишь ноты с пометками на кириллице и запах дыма на пожелтевших страницах. Но когда Луна находит в инструменте спрятанную фотографию — лицо отца рядом с человеком, которого весь город клянется не помнить, — тихие улицы Пулы начинают шептать. Правила
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый котелок с письмами 30-х годов. Замшелые конверты пахнут смолой и чьими-то слезами, а слова в них — о любви, которую прервал свист поезда за тайгой. Но почему бабка-соседка, увидев котелок, захлопнула ставни, будто от чумы? А учитель истории, всегда такой словоохотливый, вдруг замер, будто язык ему сковырнул тот самый смоляной запах… Лиза идёт по следам незнакомца, чьи письма адресованы
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лика возвращается после странного звонка: её мать, единственный местный врач, исчезла, оставив на столе холодильник, полный загадочных пробирок с мерцающей жидкостью. Городок, пропитанный запахом озона и горелой резины, живет по негласному правилу — «не копай глубже вчерашнего дня». Но Лика, с детства одержимая разгадкой тайн (и с шрамом на запястье от «несчастного случая», о котором все молчат), находит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя натыкается на гитару с выжженным знаком «ЗИГ ЗАГ» — её струны перезванивают, как кости на морозе. 1998 год. Заводы замерли, улицы пропитаны туманом и слухами. Гитара ведёт её к конвертам с песнями, спрятанным под плитами в парке: крики о любви, ярости, побеге. Но чем громче Катя ищет, тем упорнее старые рокеры с рынка делают вид, что не слышат названия. Даже её отец, с его шрамом на ладони в форме
В горном селе, где радио ловит только голоса прошлого, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, исчезнувшего за неделю до похорон. Его мастерская заперта на ключ с надписью "не ищи", а в ящике стола — билет на поезд, датированный 1984 годом, и десяток одинаковых фотографий: отец в военной форме стоит у глухой стены, лицо — как отражение в треснувшем зеркале. Деревня живет по "правилу тишины": никто не говорит о том, что было до 90-х. Но старые рации в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика возвращается после смерти отца-океанолога. В его кабинете, под стеклянным пресс-папье в форме медузы, она находит плёнку с записью: подводный гул, похожий на стон, и координаты точки, где «Луна касается воды» — так отец называл аномалию, о которой весь посёлок молчит, словно давший обет. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто слишком много спрашивает. Лике мешает не только кодекс молчания, но и собственное прошлое:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причала как забытые скелеты, капитан Семён получает письмо: чёрный конверт с печатью в виде якоря, пробитого пулей. Его зовут на похороны брата, которого он двадцать лет считал мёртвым. Но в кармане покойного находят ключ от сейфа, взломанного ещё в 80-х, а в воздухе висит шепоток: «*Они* уже идут за тобой»… Семён, с его привычкой гасить водку чаем и проклинать прошлое, внезапно замечает, что город словно сжимается: старые друзья крепче