- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В засыпанном ржавой пылью шахтёрском посёлке 2000-х бывший следователь Вадим, с ногой, искорёженной взрывом, получает письмо: старуха-соседка, всю жизнь шившая ковры с чудными узорами, мертва. Врачи говорят — возраст. Но в её избе он находит вышивку, где вместо цветов — координаты, а нитки пахнут нафталином и пеплом. Его гонит не правда, а стыд: десять лет назад он закрыл дело о пропаже её сына, махнув рукой на «пьяный угар». Теперь каждая дверь в посёлке захлопывается при его шагах, даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю Баренцева моря, где волны дробят ржавые буи о скалы, океанолог Ирина возвращается в брошенный портовый поселок — туда, где десять лет назад исчез её отец. Вместо ответов она находит в водорослях стеклянный флакон с запиской: *«Они не утонули»*, — а чернила на замшелой бумаге пахнут йодом и нефтью, будто море само выдохнуло эту тайну. Поселок молчит: старики крестятся на чаек, дети прячут ракушки с цифрами, выцарапанными на внутренней стороне, а в порту по ночам мерцает под водой что-то,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем пригороде Нью-Мексико, где трещины в асфальте напоминают ритуальные узоры, бывший заключенный Элайя чинит старые радиоприемники в трейлере своей покойной бабки. Но когда местный священник исчезает, оставив на пороге церкви чемодан с плёнками 8-мм (на них — чужие воспоминания, в которых Элайя узнает себя), тишина городка начинает звенеть, как перегруженный трансформатор. Его преследуют сны с запахом медной проволоки и пепла, а чем чаще он перематывает плёнки, тем яснее:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Камчатка целует Тихий океан, рыжий от ржавчины радиопередатчик 70-х годов внезапно оживает в руках Макара — угрюмого механика, который бежал сюда от собственных демонов, но нашел только штормовые ночи и тишину. Вместо волн эфира аппарат ловит странные голоса: обрывки детских песен на японском, счет чисел до ста и молитву, которую никто здесь не знает. А потом исчезает Лиза — единственный ребенок в поселке, чьи кроссовки с единорогами Макар чинил накануне. Соседи твердят, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны 80-х выплёвывают на берег ржавые якоря и бутылки с чужими письмами, 17-летняя Вера слышит голоса в тумане. Не те, что шепчутся за спиной о её матери-«ведьме», а те, что звучат из теней — обрывки споров, крики чаек давно погибших в шторм. Когда пропадает старый гарпунёр, единственный, кто не крестился при её приближении, Вера находит в его лодке карту-запонку: *замшелый клочок, пахнущий солью и кровью*, с отметкой там, где море на карте съеживается в
В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где солнце летом не гаснет даже в полночь, биолог Лира находит в прибое мёртвую чайку с крыльями, сплетёнными из водорослей и ржавых ключей. Вернувшись после десяти лет молчания, она ждёт лишь холодных взглядов — её отец исчез здесь при таких же странных приливах, что теперь выносят на песок обглоданные кости тюленей. Местные шепчутся о «пробуждении ив», но топят разговоры в самогоне, когда Лира приближается с вопросами. Чем упорнее она ищет связь между