На грани жизни (2022)

На краю Баренцева моря, где волны дробят ржавые буи о скалы, океанолог Ирина возвращается в брошенный портовый поселок — туда, где десять лет назад исчез её отец. Вместо ответов она находит в водорослях стеклянный флакон с запиской: *«Они не утонули»*, — а чернила на замшелой бумаге пахнут йодом и нефтью, будто море само выдохнуло эту тайну. Поселок молчит: старики крестятся на чаек, дети прячут ракушки с цифрами, выцарапанными на внутренней стороне, а в порту по ночам мерцает под водой что-то, похожее на огни подлодки — или чьего-то глаза.

Чем упорнее Ирина сопоставляет данные гидролокатора с отрывочными воспоминаниями (отец в дождь, крик: *«Не ныряй глубже трёхсот!»*), тем чаще её приборы ловят странные сигналы — будто кто-то *стучится* из толщины. Даже часы здесь врут: стрелки отстают ровно на время, которое отец провел под водой в роковой день. А когда она решает нарушить его запрет и спуститься ниже, на дне оказывается не ил, а...

Но как верить морю, которое десятилетиями хоронило правду? И можно ли довериться рыбакам, чьи сети вытаскивают не рыбу, а обрывки плёнки с датами будущего? Выбор прост: разбить глухое молчание волн — или стать частью их, как те, кто исчез до неё.