В промозглом городке, где небо вечно подернуто смогом от сталелитейного завода, двадцатилетний Витя чинит старые «Жигули» в гараже, пахнущем мазутом и ржавчиной. Его жизнь — это цепи из смен, дешевого пива и молчаливых обедов с отцом, чьи руки дрожат от невысказанных тайн. Но когда в шифонере умершей матери он находит пачку писем с одинаковой датой — *18 сентября 1999* — и странными отметками вроде *"долг погашен кровью"*, тихий ад повседневности дает трещину. Городок, кажется, дышит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2000-12-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где видеопрокат «Кадр» до сих пор пахнет пылью и старой плёнкой, Макс — парень в растянутом свитере — находит в подвале камеру 80-х. Её видоискатель запотевает от дыхания, а плёнка внутри хранит обрывки чужого сценария. Его подстёгивает не слава — отец, некогда громкий режиссёр, теперь молчит, прикованный к инвалидному креслу. Макс хочет снять то, что они не успели: фильм о людях, чьи жизни слились с этим городом, как трещины на асфальте. Но местные, сначала
В стеклянном пентхаусе над Манхэттеном, где лифты открываются только по отпечатку радужки, Джон и Джейн Смит пьют вино дороже аренды всей их кухни. Они смеются над анекдотами друг друга, но в шкафу за зеркалом-хамелеоном висят костюмы для слежки, а под мраморной раковиной жужжит сервер, шифрующий их настоящие имена. Их брак — идеальный дуэт: он знает, как обезвредить бомбу за три минуты, она — как выведать секрет за два глотка мартини. Но когда новая миссия заставляет их *одновременно* следить
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-08-27
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза находит в подвале родового дома коробку с плёнками — на них её мать, двадцать лет назад исчезнувшая, снимает один и тот же красный дуб, растущий из трещины в утёсе. Кадры дрожат, будто дерево дышит, а в кадр то и дело врывается чей-то крик, похожий на птичий. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не тревожь корни» — но берег уже проседает, унося дома в море, а в щелях скал застревают детские игрушки, обмотанные лентами с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го застыла во льду и ржавых «Жигулях», шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца потёртый рюкзак. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой и письмо, адресованное ему… десять лет назад. Его отец, исчезнувший в метель при странных обстоятельствах, словно протягивает нить из прошлого: на обороте снимков — цифры, выцарапанные на стенах шахты, которую деревня боится даже называть. Но Алёша не верит в «утонул в пьяном угаре». Каждую ночь