В туманном шведском городке, где дождь стирает границы между вчера и сегодня, инспектор Валландер находит в мастерской покойного отца холст с перевёрнутым пейзажем — будто мир в его раме висит вверх ногами. Под кистью старого художника скрывался шифр: координаты, даты, обрывки писем на обороте этюдов. Расследование начинается с тишины — никто в округе не помнит ни странных поездок отца, ни его ночных гостей с шрамами вместо лиц. Чем упорнее Валландер ворошит архивы, тем чаще в его телефонную
Англия, 1348 год. Болота дышат сыростью и страхом, а молодой монах Осмунд прячет под рясой не только четки, но и письмо от возлюбленной, сбежавшей из монастырских стен. Его веру в Бога — треснувшую, как высохшая глина, — ведут через топи рыцарь в ржавых доспехах и отряд наемников. Их цель — деревня, где чума будто щадит людей... или *кого-то еще*. Здесь каждое распятие на дороге кривится, словно от боли, а крестьяне шепчутся о женщине, что разговаривает с воронами. Чем глубже отряд пробирается
1999 год. Ржавый микрорайон на окраине Екатеринбурга, где даже лужи у подъездов будто впитали в себя свинец перестрелок лихих девяностых. Здесь Витя, бывший вор в законе с татуировкой волка на шее, получает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад. Следы ведут к полуразрушенному заводу «Прогресс», где когда-то ковали сталь, а теперь варят мет. Но местные, даже дружки Вити, внезапно лепечут что-то о «пожарах» и «несчастных случаях» — их пальцы нервно
Элмор — город, где дождевые тучи иногда оказываются стаей квакающих лягушек, а школьный автобус может внезапно стать роботом. Здесь живёт Гамбол, синешёрстный кот-подросток, чей мозг работает как вечный двигатель абсурда. Его жизнь — цепь экспериментов: то он пытается стать рок-звездой за выходные, то спасает фрикадельку-мутанта от апокалипсиса в столовой. Но каждый «гениальный» план упирается в реальность Элмора, где законы физики — скорее рекомендации, а соседка-панда запросто может оказаться
В затерянном среди уральских лесов особняке 2003 года молодая реставраторка Вера находит под половицей пачку писем, перевязанных черной лентой. Чернила выцвели, но на обороте — детские рисунки: дом с сотней окон, а в них — лица, будто кричащие сквозь стекла. Местные шепчут, что Крикли-холл «не любит чужаков», но Вера приехала не из любопытства — её мать, исчезнувшая здесь двадцать лет назад, оставила на пороге единственную улику: ключ от часовни, которой нет на картах. Чем больше Вера
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые замки на заброшенных гаражах скрипят громче совести, пятнадцатилетний Алёша находит в конюшне под грудой сена дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта к бункеру, которого нет на школьных схемах. Сестра Алёши, Таня, исчезает в ту же ночь, оставив на подоконнике следы: обрывки песен из местного фольклора, которые внезапно звучат из радио в каждом втором доме. Деревня молчит, будто проглотила язык. Даже
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-12-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, шестнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка письмо, адресованное ей… за десять лет до её рождения. Почерк — её отца, который исчез, когда ей было пять. Страницы, пропитанные запахом морской соли и оружейной смазки, ведут к подземному бункеру, где время остановилось на календарях с серпом и молотом. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее старые рыбаки перечёркивают её маршруты, а
Лондон 30-х, туманный и хрупкий, как фаянсовая чашка с трещиной. Над Темзой вьется дым от фабрик, а в переулках Бэттери-парка ветер гоняет осенние листья, похожие на обгоревшие письма. Здесь Майкл Бэнкс, взрослый, с глазами, потухшими от счетов и потерь, пытается удержать дом — и семью — от распада. Его дети, словно эхо его детства, еще верят, что треснувшая ваза на камине может снова стать целой. А потом — *она*. Мэри Поппинс, не изменившаяся ни на день, с зонтиком-павлином и взглядом,
- Год выпуска: 1977
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1977-06-03
- Качество: BDRip
«СЕРЕБРЯНЫЕ МЕДВЕДИ» — ЭТО ВЗРЫВ! Адреналиновый коктейль из неона, крови и льда. Шедевр, который бьет в мозг как молот! Представьте: Темнолесье — лес, где деревья шепчут проклятия, а снег горит синим. Здесь герои кричат: *«Мы не охотники. Мы — гроза»* — и вы поверите. Вера с шрамом через глаз (да, это важно!) и Лев с кибернетическим кулаком — они не спасают мир. Они его рвут. Сцена в Неоновой Пустоши? Тиктокеры уже рвут волосы: как сняли погоню по замерзшему озеру, где лёд трещит под пулями?! А
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:55
- Премьера (Мир): 1978-04-16
- Качество: DVDRip
Кёнигсберг, 1941. За окном вагона третьего класса мелькают чёрные сосны, а в кармане у Эриха лежит письмо от брата, написанное химическим карандашом: *«Они запретили нам часы на руке носить. Теперь время — только у них»*. Он едет в Варшаву — «исправлять статистику», как сказал начальник, — но в чемодане, под казёнными отчётами, прячет потёртый Шиллера, купленный у старика в очках с треснувшими стёклами. А в это время Марта, дочь аптекаря, стирает с витрины звёзды Давида тряпкой, смоченной в
- Год выпуска: 1981
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1981-07-16
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где часы на вокзале вечно отстают на три минуты, слесарь-самоучка Сергей находит в ржавом ящике из-под боеприпасов странный механизм: шестерни, похожие на звёзды, и циферблат без цифр. Он пахнет озоном и морской солью, а когда его заводишь — в небе над портом мерцает второе солнце, бледное, как экран старого телевизора. Сергея гонит не любопытство, а долг: его брат, исчезнувший год назад, оставил в мастерской обрывок записки — *«они крадут время, но
В затерянном уральском поселке, где даже снег ложится криво, шестнадцатилетняя Катя находит под алтарной плитой разорванной церкви фото. Сколотая рамка, выцветшие глаза — её мать, которой не было в детских альбомах. На обороте — дата: *2004 год*. А Катя родилась в 1987-м. Поселок дышит полуправдами: старики крестятся при её вопросах, в магазине обрывают разговор на полуслове. По ночам в пустых избах скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в карманах Кати то и дело оказываются