- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых революционеров, хромая библиотекарша Вера находит в подвале архива коробку с аудиокассетами. Плёнка шипит голосами, которые давно стёрты из местных хроник: кто-то шепчет координаты, кто-то плачет, а в конце — смех, слишком знакомый, будто отражение в треснувшем зеркале. Город, словно сползающий в ржавую реку, не хочет вспоминать 80-е: здесь до сих пор гасят фонари после полуночи, а в кафе «Метелица» официантки крестятся,
В захолустном городке, где ржавые трубы заводов режут низкое небо, шестнадцатилетний Димка находит в подвале разваленного ДК залитый машинным маслом мотоцикл — последний след старшего брата, исчезнувшего месяц назад. Под сиденьем: обгоревшая записная книжка с шифрованными отметками и чужой фотографией, где брат стоит плечом к плечу с людьми в чёрных косухах. Городок живёт по своим законам: здесь «случайные» пожары гасят самогоном, а старики на лавках шепчутся о «банде призраков», которая
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарша Вера натыкается на письмо 70-х, засунутое в потрепанный томик Бродского. Чернила выцвели, но подпись — имя её давно умершего отца — горит как ожог. Её тихое существование взрывают обрывки фраз о «долге», «пожаре» и ребёнке, которого никто не помнит. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о бесполезности копаться в архивах. Даже мать, запертая в молчании после инсульта, сжимает кулак, когда Вера
Лондон, 1960-е. За кулисами киноблеска Питер Селлерс — хамелеон в смокинге, чьи роли затмевают его самого. Каждое утро он примеряет лица, как заправский фокусник: то комик с клоунской гримасой, то параноик, шепчущий в пустоту зеркала. Но когда камеры гаснут, от него остаётся лишь тень — человек, который не помнит, где кончается роль и начинается он. Толчок? Не пропажа, а *исчезновение себя*. Питер одержим поиском "настоящего" лица, срывая маски с других: жен, режиссёров, даже
Начало: Лондон, 1529 год. В кабинете, где запах воска смешивается с железным привкусом крови за стенами, Томас Кромвель — бывший солдат, сын кузнеца — перелистывает донесения, написанные невидимыми чернилами. Его пальцы, грубые от прошлой жизни, теперь пересчитывают *не грехи, а шансы*. Действие: Придворные шепчутся о разводе короля, но для Кромвеля это лишь шахматная доска, где каждая фигура — чья-то судьба. Он строит лестницу из интриг, чтобы подняться из грязи в мраморные залы, но прошлое
1925 год. Аббатство Даунтон — словно гигантские часы, где каждый винтик блестит лаком, но тикает чуть медленнее, чем за его стенами. Леди Мэри, холодная, как мраморный парапет библиотеки, обнаруживает в потайном ящике письмо, написанное чернилами, которые пахнут… жасмином и порохом. Оно угрожает не ей, а тому, что крепче стен: репутации семьи. А вокруг — шум: киноэкспедиция съезжает в имение, актрисы в бисерных платьях смеются слишком громко, а старый дворецкий шепчет повару: «Они же снимут
В заброшенном крыле ленинградской психушки середины 90-х новичок-санитар Игнат находит коридор, где часы показывают всегда одно время — 4:18. Стены, покрытые плесенью в форме лиц, хранят шепотки о «тихих» пациентах, чьи койки пустеют к рассвету, будто их и не было. В кармане прожжённого халата предыдущего дежурного — записка: *«Не верь тем, кто знает твоё имя до приёма»*. Игнат, бегущий от своего штрафбата в Чечне, втягивается в игру: каждое исчезновение совпадает с датами его старых кошмаров.
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушёной черёмухи, ведут к карте с отметками у затерянного рудника. Но деревня, кажется, давно стёрла память о нём — даже старик-почтальон крестится, услышав название. Алёшу гонит не любопытство: неделю назад бесследно исчез старший брат, оставив на столе тот же странный символ — переплетённые кольца,