- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
Лагерь «Перезагрузка»: 3:14 утра. Тишину соснового бора взрывает гул генератора — он воет, как раненая птица. Витя, шестнадцатилетний новичок с фонарем в дрожащей руке, крадется к ограде: третий день подряд кто-то стирает его фото из общего чата. *Насовсем.* Следы ведут не в лес, а к старым баракам, где вожатые водят экскурсии про «традиции 90-х» — но замки на дверях слишком новые, а из вентиляции тянет запахом мокрого цемента и... клубники. Каждую ночь кто-то оставляет на его кровати записки:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие имена, Лика — бывшая журналистка — возвращается хоронить мать, которую не видела десять лет. В опустевшем доме, меж потёртых фото и писем на дне сундука, она находит детский браслет с выцарапанным *"прости"* — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей в штормовую ночь. Но местные, от старьёвщика до священника, твердят: *"Твоей сестры не было. Заблудилась в тумане памяти".* Чем упорнее Лика рыщет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной мегаполис, где неоновые блики сливаются с тревожными push-уведомлениями. Лиза, девушка с талантом находить паттерны в цифровом шуме, однажды в приложении для знакомств натыкается на профиль... своего умершего брата. Аватарка — та самая, с рыбалки, о которой знали только они. Но дата последнего входа — сегодня. Её расследование упирается в алгоритмы, которые словно живая слизь — просачиваются в звонки, чаты, даже уличные билборды, подменяя лица. Чем чаще Лиза кликает «далее»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: BDRip
В промерзшем уральском поселке, где скелеты заводов ржавеют под вой ветра, семнадцатилетняя Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской кинжал с гравировкой «1984». Лезвие пахнет медью и снегом, будто вытащили из-под земли вчера. Отец три года молчал о матери, исчезнувшей в тайге, а теперь Катя натыкается на цепь подсказок: обгоревшие фотографии в колодце, полузамороженные следы у школы, шепот стариков о «долге», который ее семья не выполнила. Чем упорнее она собирает пазл,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетняя Таня находит в колодце затёртый рюкзак с письмами, написанными её почерком, но датированными 1978 годом. Страницы пахнут ржавчиной и мятой, а вместо подписи — клякса, похожая на волчий след. Деревня живёт по негласному правилу: не подходи к горе за рекой после заката. Но когда младший брат Тани исчезает, оставив на пороге клочок шерсти с тем же знаком, тишина соседей становится гуще тумана над болотами. Её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-12-05
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтёрском посёлке, где туман цепляется за разбитые фонари, Лера — бывшая студентка-архивист — находит в отцовском подвале ящик с костяными фигурками, обёрнутыми в промасленную ткань. Каждая помечена датами, совпадающими с исчезновениями из городских легенд. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге», который она променяла на побег в большой город. Но здесь вопросы гаснут, как спички в сыром воздухе — старожилы крестятся при её виде, а в библиотеке
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-08-16
- Качество: WEB-DL
Кресент-Сити, 2024: над кварталами, где неоновые вывески сливаются с рунами на стенах, вечно моросит дождь, стирающий границы между магией и кодом. Здесь Лира Скорцо, бывшая охотница на контрабандистов с запретным даром — *видеть следы заклятий*, — рыщет по подпольным клубам и цифровым черным рынкам. Не ради денег или славы: три года назад её брат исчез, оставив на пороге только кожаную куртку, пропахшую озоном и горелым сахаром. Но в Кресент-Сити прошлое не отпускает. Каждый шаг Лиры
Латиго Спрингз, 2024. Трещины в асфальте, похожие на молнии, ведут к дому, где Кайла выросла. Она возвращается не для ностальгии — в кармане смятый конверт с фотографией матери, на обороте: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но городок уже не тот: витрины магазинов заколочены, а на стене мотеля алеют граффити — *«Карма не спит»*. Здесь всё решают правила тишины: не задавать вопросов о пропавших, не смотреть в окна после заката. Кайла нарушает первое, найдя в подвале отца ящик с кассетами.