В цветущей долине, где росы на лепестках переливаются как жидкое стекло, юная Майя — пчела с крыльями, трепещущими быстрее, чем мысли, — мечтает не просто собирать нектар. Ей снится карта из жужжащих ветров, оставленная странствующим шершнем, чей визит нарушил размеренный гул улья. Но правила строги: *«Летать только по маршруту, говорить только с теми, кто в списке»*. Когда исчезает древний Кубок — символ единства роя, — старейшины шепчутся о проклятии, а Майя замечает, что на месте артефакта
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
Коннектикут, наши дни. Билл Конноли — мать двоих детей с идеальным газоном и жизнью, которая пахнет печеньем и скукой. Но в ящике старой тумбочки, под стопкой детских рисунков, она находит дневник с обтрепанными уголками. Его страницы — как голос из прошлого: там, где сейчас футбольные тренировки и PTA-собрания, когда-то были ночи в дыму нью-йоркских клубов, татуировки под шелковым платьем и имя, которое все шептали с придыханием. Каждая строчка дневника — спичка, подожжённая в темноте. Муж
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
В раскалённой казахской степи, где горизонт плавится в мареве, дальнобойщица Вера с шрамом через ладонь и обетом молчания находит в кабине фуры смятый листок: «Спаси меня» — почерк сестры, умершей десять лет назад. Дорога здесь живёт своей жизнью — она сбивает с пути, манит призрачными огнями, шепчет через помехи рации. Вере мешает не только ярость степных ветров или подозрительные перемолвки водителей на постах, но и собственное прошлое: тюремная татуировка под рукавом, за которую её ненавидят
На окраине заброшенного уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старинному, тринадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции потрёпанный фотоаппарат «Зенит» — его затвор заклинило на последнем кадре: чьи-то сапоги, уходящие в снежную мглу. Заржавевший корпус пахнет машинным маслом и смолой, будто его спрятали в спешке, а плёнка внутри — словно крик, застрявший в горле. Её мать, водитель грузовика, твердит: «Не совай нос в чужие следы», но Катя *видит* — на старых снимках из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
Стамбул, наш век: в номере отеля с треснувшей плиткой эпохи Османов Алитея, учёная, разгадывающая коды мифов, находит крошечную стеклянную колбу — внутри бурлит туман, пахнущий грозой и корицей. Её голос, привыкший к лекциям и архивам, дрогнул, когда тень на стене выросла в мужчину с глазами, как спирали галактик: *«Три желания. Но спеши — я устал от человеческих ошибок»*. Он — джинн, заточённый веками за жадность султанов, глупость поэтов, любовь, что разбила лампу вдребезги. Она — женщина,
В густом клеверном лугу, где воздух гудит от пыльцы и сплетен, юная пчела Майя — вечный двигатель с крыльями — уже третий день подряд нарушает график сбора нектара. Её метит чёрная полоска за прошлый «эксперимент» с поджогом феромонного маяка, но сегодня она нашла нечто важнее правил улья: на краю Опасной Зоны, за рекой из автомобильных шин, цветёт странный цветок — его лепестки мерцают, как заброшенный экран кинотеатра. Тот, кто прикоснется к нему, исчезает из памяти роя навсегда. Майя не
- Год выпуска: 2003
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2003-12-09
- Качество: DVDRip
«Представь глухой посёлок на краю карты, где даже ветер шепчет по-другому. Здесь, в 90-е, пятнадцатилетний Алёша топит печь книгами из бабушкиного чердака, пока однажды не проваливается сквозь гнилые доски — прямо на ящик с дневником отца, пропавшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, как шифр из прошлого, и чёрно-белая фотография: отец стоит с соседями у ворот шахты, которую официально закрыли ещё до его рождения. Соседи, обычно ворчливые, но
Сибирь, 1997. Алёха чинит «девятку» в гараже, заваленном касетами «Кино» и обрывками афиш с боевиками 80-х, когда в выхлопной трубе находит свёрток: плёнка с чужой свадьбы, где его отец — не сварщик, а человек в чёрном, падающий под колёса «Волги» без страховки. Теперь по деревне ползут слухи о «конце эры каскадёров», а в телефонной будке у моста Алёхе шепчут: *«Он же не сам прыгал»*. Каждый шаг вскрывает прошлое, как ржавый люк — под асфальтом следы шин от иномарок, которых здесь никогда не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2024-05-15
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Безумного мира, где небо ревёт огнём выхлопных труб, Фуриоса мчится на боевой платформе с башней из шипов и цепей. Её левая рука — кованый коготь, вечно сжимающий ключ от цитадели, которой больше нет. Бензиновые озёра горят синим, а карты здесь рисуют кровью на обрывках брезента. Её гонит не месть — она ищет реку, что течёт вспять, миф, за который смеются даже безумцы. Но в этой пустоши каждый шаг — сделка с прошлым: её стальные ноги помнят кандалы, а в груди тикает