- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEBRip
«Представь: На краю тайги, где ветер шепчет сквозь резные деревянные лики тотемов, Лера роется в бабушкином сундуке. Пальцы натыкаются на обёрнутый в бересту нож — лезвие холодное, как лёд в колодце, а на рукояти вырезаны знаки, похожие на следы зверей. Последние слова бабушки: *«Не дай им забыть…»* — теперь звонят в висках. Но в деревне, где даже кресты на окнах кривятся от старости, на вопросы отвечают молчанием. А ночью Лера видит сны: тени ползут к её порогу, сливаясь с узорами на тотемах,
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетний Елисей с хромотой от старой травмы находит под полом заброшенной мельницы тетрадь в переплете из коры. Страницы испещрены знаками, похожими на следы птичьих лап, а чернила мерцают, как крылья жуков под луной. Все здесь помнят, как пять лет назад его брат исчез в день осеннего пролета журавлей, но говорить об этом запрещено — будто сама земля наложила обет молчания. Чем чаще Елисей расшифровывает
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у Байкала, где туманы цепляются за крыши, молчаливая Катя разрывает чемодан пропавшего жениха. Мелькает ключ с выцветшим клеймом — как след зверя, которого здесь боятся упоминать. Его исчезновение началось с ночного звонка: голос в трубке шептал *«прости»*, а наутро — только пустая кровать да пятно ржавчины на пороге. Местные крестятся, будто замечая в ней тень того, кто *«слишком много спрашивал»*. Даже милиционер, жующий пряник за пряником, бормочет: *«Уехал. Ищи ветра»*.
В промозглом городке конца 90-х, где трещины в бетоне глубже, чем в душах, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской фотоувеличитель с плёнкой, помеченной её детским прозвищем. Снимки вскрывают пропажу подруги, которую все десятилетием молча вычёркивали из памяти, будто ластиком по контуру. Но здесь правда обрастает ложью, как ржавчина: чем настойчивее Лиза ищет ответы в полузаброшенных дворах и подвалах котельных, тем яснее чувствует, что за ней следят *те же тени*, что
«Ворон (2024)» — это не просто история. Это холодный ветер, вырывающий страницы из прошлого. Действие начинается в забытом поселке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а телефонные провода обвисли под тяжестью льда. Местный механик Сергей, с руками в масляных пятнах и привычкой считать ворон за окном, находит в разобранном двигателе трактора конверт с фотографией женщины, которую он *точно* хоронил двадцать лет назад. Но вместо лица на снимке — координаты, ведущие в тайгу, где
Париж, рассвет над Сеной. Марина, дизайнер с шипами в голосе и иглой за поясом, находит в мастерской отца потёртый клатч 70-х — внутри клочок ткани с вышивкой *«Прости»* и ключ от неизвестного ателье. Но наутро клатч исчезает, а в её портфеле появляется фотография: её мать, которой не было в семейных альбомах, стоит рядом с мужчиной в маске карнавала Венеции. Коллеги шепчутся о «проклятой коллекции» — серии платьев, после которых с подиумов бесследно исчезали модели. Правила тут пишут тени:
Париж, ночь. Молчание здесь густеет, как туман над Сеной, а в его сердце — Морин, персональный покупатель для капризной иконы моды. Ее дни — это холодный мрамор бутиков, шёпот шёлковых платьев, ночи — попытки услышать голос брата-близнеца, умершего год назад. Они договорились: первый, кто перейдёт границу миров, подаст знак. Но когда в её телефон начинают приходить странные сообщения от незнакомца, знающего каждую её мысль, Морин не понимает — это брат... или кто-то, кто давно следит за её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: BDRip
Сибирь, 1471 год. На краю промерзшей деревни, где снег хрустит, будто кости мертвецов, кузнец Виктор находит в плавильной яме меч с узорами, которые *дымятся* в лучах заката. Не клинок — загадка: карта на стали проступает лишь под луной, ведя к руинам крепости, о которой старики шепчутся крещеным шепотом. Его подталкивает не честь — долги. Жена больна, зерно кончилось, а местный боярин сулит золото за находки "языческого лиха". Но прошлое Виктора — бывшего латника, бросившего меч