«Представь: глухие предгорья Кавказа, 2009-й. Бывший военный Саша, с лицом, зарубцованным не столько осколками, сколько памятью, получает письмо — конверт, пропитанный запахом мазута и горького миндаля. Внутри: ключ от брошенного ангара, где когда-то гремели двигатели МИГов, и фото его эскадрильи, обведённое красным кругом... с лишним лицом. Расследование ведёт его через ржавые цеха и горные тропы, где каждый встречный — будто стена из молчания. Даже местный старик-чабан, щурясь на фото,
Лондон, 1936 год. В кабинете с потёртыми коврами и трещащим радиоприёмником мужчина в строгом костюме застыл перед микрофоном, как ребёнок перед глухой стеной. Его пальцы сжимают лист с речью так, что чернила расплываются. Это не просто речь — это первый шаг в эфир, где каждое запинание станет громче пулемётов. Берти, будущий король, готов променять трон на тишину, но история вручила ему микрофон вместо меча. Его союзник? Экстравагантный австралиец, который заставляет монарха рычать
В шумном московском ателье 2000-х, где воздух пропитан ароматом лавандового лака и пылью от старых выкроек, молодая Катя из провинции штопает платье с обгоревшим рукавом — последний шанс удержаться в мире блестящих подиумов. Её амбиции сталкиваются не с модными дивами, а с тишиной: клиенты исчезают, оставляя лишь обрывки тканей с номерами телефонов, которые больше не отвечают. Чем упорнее она ищет нити, связывающие шикарные показы с полуподвальными мастерскими, тем чаще натыкается на зеркала —
Флоренция, 1429 год. Город, где мрамор соборов дышит влажным утренним туманом, а монеты в карманах купцов звенят громче церковных колоколов. Молодой Козимо Медичи, наследник банкирской империи, привык считать цифры, а не головы врагов — пока внезапная смерть отца не бросает его в водоворот заговоров, где даже друзья прячут кинжалы за спинами, улыбаясь. Его движет не жажда власти, а страх потерять всё: семью, имя, город, который он мечтает превратить в «колыбель искусства» — но как строить
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: BDRip
В глухом карпатском селении, где туманы цепляются за крыши как старые молитвы, молодая вдова Ханна прячет под полом ладонь, вылепленную из глины и собственной крови. 1600-е. Её мир — это шепот Талмуда, запах воска от свечей и тень погрома, что ползёт к стенам общины. Когда соседи шепчутся о всадниках с востока, она нарушает запрет: вызывает древнее существо, чтобы защитить тех, кто не верит в силу её слов. Но голем — не щит. Он дышит, как человек, а глаза его мерцают детским любопытством — тем,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DLRip
В проржавевшем уральском городке, где снег чернеет от угольной пыли, а витрины магазинов до сих пор кричат лозунгами из прошлого, 19-летняя Лиза — мастер по ремонту разбитых часов — находит в механизме старых курантов серебряный ключ с гравировкой: *«1987. Спроси у реки»*. Но река здесь давно закована в бетон, а старики на лавках шипят, что «ключи лучше не носить в карманах — притягивают внимание». Чем упорнее Лиза сопоставляет даты на шестерёнках с пропусками в городской летописи, тем чаще её
Ленинград, 1997. За закопчёнными окнами автомастерской «Восток» вечно клубится дым от папирос и жареных пирожков. Витя, бывший боксёр с перебитыми костяшками пальцев, роется в ржавом сейфе клиента — вместо сгоревшего «Москвича» находит конверт с фотографией пустого участка тайги и ключом, обмотанным женским волосом. Соседи по гаражному кооперативу внезапно вспоминают, что «машину уже забрали», но в их смехе — трещина, будто лёд на Неве в марте. Каждая подсказка ведёт Виктора глубже в чащу
«В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а ржавые гвозди в заборах обрастают ледяными когтями, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные вонью бензина и горечью полыни, ведут к карте: на ней — кресты над глухими участками тайги и координаты, совпадающие с пропажей отца парня за год до этого. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец «сбежал от долгов», но алфавит лжи здесь давно стёрся. Взрослые отводят глаза, будто за
В пыльном пригороде Лондона 60-х, где запах линтамента смешивается с дымом сигарет из пабов, юный Бобби Мур застенчиво приглашает Таню на танец под треск пластинок. Их мир — это узкие улочки, перекрашенные в цвета футбольных шарфов, и стадионы, где трибуны ревут, как живые. Но за блеском кубков и вспышками фотокамер скрывается иное: Бобби, герой в бутсах, учится шагать между славой и страхом, а Тина, с острым умом и алой помадой, борется за любовь в тени газетных заголовков. Их подталкивает не
Лондон, май 1940-го. Кабинет нового премьера похож на бункер: шторы сдвинуты, воздух густой от сигарного дыма, а на столе — стакан виски рядом с черновиком речи, испещренным каракулями. Уинстон Черчилль не спит третью ночь, его пальцы в чернильных пятнах сжимают телеграммы с фронта. Каждое слово здесь — шаг по краю пропасти: армий почти нет, союзники отступают, а в собственном кабинете министров шепчутся о «переговорах» с Гитлером. Его подталкивает не героизм, а упрямство — и призрак прошлых
Лето 1980-го. Центр корта Уимблдона — белая линия, острая, как лезвие. Бьорн Борг, «Ледяной викинг», затягивает повязку на лбу так туго, будто пытается сдержать вулкан под маской безразличия. По ту сторону сетки — Джон Макинрой: его ракетка бьет по мячу, как молот по наковальне, каждый удар — вызов условностям, шепотом и криком одновременно. Их движет не просто титул. Для Борга это последний ритуал перед крахом — он уже видит трещины в своем совершенстве. Макинрой, словно шторм в клетке, рвется
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Манчестер, 1819. Дым фабрик вьётся, как петли удавки над толпой, собравшейся на поле Святого Петра. Среди них — Джозеф, бывший солдат с руками, всё ещё дрожащими от памяти о войне, и голосом, который теперь рвёт не порох, а стихи о хлебе и справедливости. Его митинг — не бунт, а молитва, сотканная из тысяч голодных вздохов. Но власти шепчут «французская зараза», а в карманах шпионов позвякивают монеты за каждое крамольное имя. Чем громче звучат речи под самодельными знамёнами, тем чаще исчезают