- Год выпуска: 2024
- Страна: Кыргызстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном кишлаке у подножия Памира 2000-е. Лейла, молодая этнограф с диктофоном и трещиной в сердце от материнской смерти, возвращается в дом детства. В сундуке, пропитанном запахом сушеной айвы и ладана, она находит письма, адресованные *ей* — написанные за год до её рождения, чернила выцвели в кривые признания. Деревня, где каждое утро начинается с шепота *«айё-байё»* под треск советских радиоантенн, внезапно замолкает при её вопросах. Даже родная тётя, чьи пальцы помнят Лейлу на руках,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в промасленную кожу дневник. Страницы пахнут керосином и смолой, а в углах — детские каракули: силуэты деревьев с глазами. Её отец, молчаливый тракторист, впервые кричит, узнав о находке, и сжигает половину тетради. Но то, что осталось, ведёт Лизу в чащу, где десятилетия назад бесследно исчезла бригада геологов — вместе с её матерью. Деревня живёт по правилам, которых не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEBRip
Сержан Братан (2021): Взрыв ностальгии на фоне TikTok-хаоса! Брат! Ты слышал? Это не фильм — это эмоциональный ураган, завернутый в кожаную куртку 90-х. Алматы, где «пацаны рулят, а улицы платят», но… стоп! Камера вырывается в 2021: неоновые вывески, тиктокеры в шоке, а наш герой — Сержан, авторитет из прошлого — смотрит на свой *«новый мир»* как на инопланетный пейзаж. «Куда подевались все пацаны? Тут одни… блогеры?!» — рычит он, сжимая в руке Nokia 3310 (да, она пережила кому). Астана-Сити
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
Астана, 1923 год. Запах степной пыли, смешанный с машинным маслом первых поездов, въедается в кожу, как клеймо. Кажымукан, чьи ладони напоминают корни векового карагача, не просто борется — он ведёт диалог с невидимыми врагами: тишиной отца, исчезнувшего в метели гражданской войны, и шепотом сородичей, считающих его силу *джинном*, вырвавшимся из бутылки. Когда в разгар турнира ему подсовывают записку с тремя знаками — тавро их рода, выжженное на конской сбруе, — чемпион нарушает правило:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2018-го. В полузаброшенном лофте на окраине города, где стены испещрены цитатами вроде *«Ты — не ты, когда боишься»*, тридцать человек в масках безмолвия пишут на стикерах свои страхи. Среди них — Вика, бывшая скрипачка, чьи пальцы до сих пор рефлекторно сжимаются в такт давно забытым мелодиям. Тренинг начался с невинного смс: *«Хочешь узнать, почему все твои мелодии звучат в миноре?»* Теперь каждое задание — попытка вырвать у прошлого ключ, который оно упрямо глотает, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами. Они написаны ее почерком, но датированы 1973 годом. Чернила пахнут йодом и пеплом, а на обороте — детские рисунки лабиринтов, ведущих к сердцу порта. Местные шепчутся о «ночных сборщиках» — тех, кто десятилетиями крал не вещи, а воспоминания, оставляя в жителях тишину, как пустые ракушки. Катя, бывшая карманница с пальцами, помнящими