В сибирской глухомани 90-х, где ржавые замки на заброшенных гаражах скрипят громче совести, пятнадцатилетний Алёша находит в конюшне под грудой сена дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта к бункеру, которого нет на школьных схемах. Сестра Алёши, Таня, исчезает в ту же ночь, оставив на подоконнике следы: обрывки песен из местного фольклора, которые внезапно звучат из радио в каждом втором доме. Деревня молчит, будто проглотила язык. Даже
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, США, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2014-10-13
- Качество: BDRip
В дымчатых предгорьях Северной Каролины 1929 года вальдшнепы замолкают, когда Серена Пембертон проезжает верхом — в мужском пальто, с охотничьим ножом у пояса. Ее не зовут *миссис* даже собственные дровосеки: она — живой нерв лагеря лесорубов, где воздух пропитан смолой и запахом свежесрубленных долларов. Вместе с мужем-магнатом они выжигают леса, но огонь из прошлого Серены — тот, что поглотил ее семью в Колорадо, — все еще тлеет под пеплом ее расчетливых решений. Их союз трещит, когда в
Запах дорогих духов смешивается с пороховой гарью в холле цюрихского отеля, где Джонатан Пайн, ночной администратор с глазами как замерзшее озеро, разгадывает гостей точнее, чем их заказы. Его прошлое — армейские тени и неотправленные письма — догоняет его, когда в руки попадает досье на Ричарда Роупа, «короля белых рубашек», чьи яхты развозят не шелка, а смерть под видом фарфора. Пайн втягивается в игру, где каждый жест — вальс на лезвии: улыбка официанта может быть сигналом, а шепот любви —
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, инженер Вера находит в архивах завода чертежи с пометкой «Ликвидация. Не вскрывать». Страницы шуршат, как опавшие листья, пропитанные запахом мазута и старой стали. Её отец исчез здесь в 98-м, оставив лишь часы с треснутым стеклом — их стрелки до сих пор замерли на 4:17. Город дышит полуправдами: водители автобусов сворачивают с маршрута у старой проходной, старики в пивной замолкают при слове «штольни», а в школьных учебниках
Амстердам, 1630-е. Каналы, словно зеркала, ловят отсветы тюльпановых аукционов, где луковицы стоят целые состояния. В центре этого безумия — София, жена богатого торговца, чья жизнь напоминает позолоченную клетку: шелковые платья, холодные обеды и портрет, который должен увековечить её красоту. Художник, пишущий её, молод, талантлив и… опасен. Его кисть ловит не только черты лица, но и трепет запястья, взгляд, задержавшийся дольше приличий. Их связывает не просто страсть — а план. Тюльпаны, эти
В душных подвалах питерской консерватории, где стены пропахли потом и пылью веков, 18-летняя Лиза бьется в ритме, которого не слышат другие. Ее пуанты, пропитанные кровью и солью, оставляют следы на потрескавшемся паркете, будто шифр, понятный только призракам бывших балерин. Когда шанс сорвать джекпот — место в парижской труппе — падает к ее ногам как осенний лист, оказывается, билет в большую сцену требует не просто таланта, а сделки с молчанием. Мать, чья карьера рассыпалась как старый
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где зима выедает краски до ржавых крыш и спутанных проводов. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, заострённым как лезвие, роется в развалинах дедова гаража — ищет хоть что-то, чтобы продать на билет в город. Вместо хлама — потёртый чемодан: внутри плёнки с метками «Объект-17», да письма от матери, которую она помнит только по обрывкам снов. Плёночные кадры показывают знакомые сопки, но с людьми в защитных костюмах. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-24
- Качество: WEB-DL
Париж, 1950-е. Монмартр — тут в переулках, где краска с афиш сливается с кровью на брусчатке, комиссар Мегрэ разминает трубку в кармане, пока дождь смывает следы последней ночи. Не самоубийство, нет: тело кабаретной дивы нашли в позе, слишком изящной для отчаяния, словно смерть стала её финальным пасьянсом. Мегрэ, как старый бульдог с философской жилкой, не верит в случайные совпадения — особенно когда в её гримёрке находят ключ от квартиры, которой официально не существует. Его подталкивает не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-04-13
- Качество: WEB-DL
На краю ледяного кратера, где небо мерцает ядовито-зеленым, семья Робинсонов выдыхает пар сквозь треснувшие скафандры. 2046 год. Их корабль — груда обугленного металла, а «новый дом» человечества, колония Альфа Центавра, теперь лишь мигающая точка на сломанном навигаторе. Отец, инженер с тенью старой катастрофы в глазах, ковыряет паяльником в схеме робота, чьи серые пальцы еще вчера сжимали горло их дочери. Мать, бывший спецназовец, прячет рацию с шипящими голосами — то ли спасатели, то ли
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: BDRip
Москва, 2003 год. Заснеженный двор на окраине города, где трещины в асфальте похожи на шифры, а ржавые качели скрипят о чем-то запретном. Катя, переводчица с нервным смешком и привычкой записывать чужие разговоры в блокнот с обгоревшим углом, случайно слышит диалог, который не предназначался для её ушей. Фразы, обрывочные, как клочья тумана изо рта: *«Воробей вылетел... не раньше полуночи»*. Её толкает не любопытство, а страх — вчера исчез сосед, оставив на пороге лужицу чёрной смолы и значок с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
На краю забытого портового городка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лиза возвращается в дом бабушки — тот самый, что пахнет воском старых икон и пеплом невысказанных тайн. Дело не в наследстве: в шкатулке с треснувшим зеркалом она находит конверты, заклеенные смолой, — письма от незнакомца, который 40 лет назад звал её бабушку «в ту сторону залива, где время стекает, как ртуть». Но в рыбацких барах, где воздух густ от спирта и сплетен, ей отвечают молчанием, а на рассвете кто-то
Готэм, 1981-й. Город дышит желтым светом уличных фонарей, пропитанных смогом от мусорных забастовок. Артур Флек — клоун с болезненным смехом, будто рвущимся из груди против воли, — краской рисует улыбку поверх настоящей. Его дни — это лестницы-скрипучие-ступени в дешёвых панельных домах, больничные коридоры с линолеумом холодным как лёд, и мать, повторяющая сквозь статику телевизора: «Ты рождён, чтобы нести свет». Он хочет быть замеченным. Но город отворачивается: дети швыряют в него банки,