- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1983-04-06
- Качество: BDRip
Ленинград, 1983. Запылённые стеллажи городской библиотеки хранят больше, чем книги. Таня, тихая реставраторка с руками в вечных чернильных пятнах, находит между страниц «Мастера и Маргариты» письмо — неотправленное, с адресом-загадкой: *«Кто найдёт — тот поймёт»*. Строки дрожат от отчаяния, словно выведены под свист метели, а подпись стёрта, будто чьё-то имя стало опасным. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит, сжимая старый чемодан с билетом в Никольск-1941. Соседи шепчутся о «проклятой
- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1985-09-18
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1985. В лофте с панорамными окнами, где вечеринки смешиваются с арт-проектами, трое неразлучных холостяков — актёр с вечным запасом пафоса, циничный архитектор и мечтатель-карикатурист — находят у дверей люльку. Внутри — девочка с запиской: «Она ваша. На две недели». Но детский смех быстро тонет в грохоте падающих бутылок, а пелёнки соседствуют с эскизами небоскрёбов. Их мир, где виски льётся рекой, а телефонные звонки забываются к утру, рушится под натиском бульканья молочных смесей.
- Год выпуска: 1987
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-08-19
- Качество: BDRip
Ленинград, 1984. Замок на дверце лифта в хрущёвке заржавел намертво, поэтому Андрей, экс-сотрудник КГБ с пятном в личном деле, поднимается на девятый этаж пешком — в кармане дрожит телеграмма от наставника, исчезнувшего три года назад. В пустой квартире он находит в вентиляции свёрток: фотографию девушки в военной форме и ключ от сейфа, который должен был быть уничтожен в 1956-м. Здесь всё дышит полуправдой: коллеги в штаб-квартире внезапно «не помнят» его фамилию, в архивах всплывают документы
- Год выпуска: 1994
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1994-10-22
- Качество: BDRip
«В глухой сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже лай собак, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом прошлых зим, ведут к заброшенному руднику — месту, где три года назад бесследно растворился его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только волки да мрак». Алёшу гложет не просто любопытство — в кармане он носит отцовский компас, стрелка которого теперь дёргается в сторону
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1995-07-14
- Качество: DVDRip
«Дезире (1995)» На краю рыбацкого посёлка, где волны Балтики грызут бетонные волнорезы, немой старик-часовщик каждое утро вывешивает в окно гирлянду из ржавых ключей. Они звенят, как кости, когда мимо проходит Лара — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и тенью старого штрафбата в семейных альбомах. Её сжигает не вопрос *почему* мать исчезла в тумане десять лет назад, а *зачем* перед этим вырезала из всех снимков свои глаза... Расследование ведёт Лару к подземной типографии, где печатают газеты с
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2001-02-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны точат скалы, а ржавые вывески шепчут о прошлом, бывший следователь Сергей находит в развалинах маяка пулю с чужим именем. 1998-й здесь не кончился: в портовых барах ещё спорят о призраках приватизации, а в гостиничных регистрах — проплешины от вырванных страниц. Его ведёт не долг — старый друг исчез, оставив в морозилке папку с детскими фото и ключ от церкви, где теперь крестят оружейные сделки. Чем ближе Сергей к развязке, тем тише стучат костяшки
Париж, 1963. Над крышами Монмартра вьется дым от сигарет *Gauloises*, а в крошечной квартирке над булочной мадам Эдуар, бывшая циркачка с шрамом на запястье в форме полумесяца, разбирает письма умершего мужа. Каждое конверт пахнет лавандой и порохом — странный коктейль для архива библиотекаря. Инспектор Леон, с лицом усталого боксера и привычкой щурить левый глаз, приходит спросить о пропаже студента-анархиста, но замечает на её столе фото 1944 года: она в форме Сопротивления, рядом — человек в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2006-02-01
- Качество: HDTVRip
Анапа, лето 2006-го. Студент Макс, с гитарой, облезшим носом и рваной картой пляжных вечеринок в рюкзаке, приезжает «поднимать настроение» туристам. Но вместо танцев и смеха — шепотки в кабинках душа: местные аниматоры прячут глаза, когда речь заходит о прошлогоднем конкурсе с призом в «пачку баксов». Даже воздух здесь липкий — смесь солнцезащитного крема, морской соли и чего-то прогорклого, вроде старых обещаний. Правила? «Новичкам — только шарики надувать, не лезть в главное шоу». Но Макс, с
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1994-05-18
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, бывший репортёр Максим находит в подъезде своей хрущёвки конверт с плёнкой. На ней — кадры его же репортажа, которого он никогда не снимал. Замшелая магнитола в редакции, запах окислённых проводов и рыбьей чешуи из соседнего цеха — всё кричит: *«не лезь»*. Но как не лезть, если на плёнке мелькает лицо его мёртвой коллеги, а в кадре — он сам, с микрофоном в руках, которого у него тогда не было? Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-10-19
- Качество: DVDRip
Страсбург, 1977. На пыльной чердачной балке, между папками с гербариями времен Первой мировой, Анна находит письмо от деда-картографа с пометкой «Для тех, кто осмелится». Его чернила выцвели, но тревога жива: в каждой строчке — сломанные печати, шифры, упоминание границы, которая на старых картах дышит как рана. Эльзас и Лотарингия — не просто земли, а семейный проклятый вопрос: ее отец исчез здесь в 45-м, мать сожгла все фото, а соседи шепчутся о «предателях крови». Анна,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2012-10-04
- Качество: BDRip
В приморском городке, где осень вечно пахнет солёным ветром и ржавыми рыбацкими сетями, Лиза возвращается в дом детства — теперь лишь скрипучий скелет из досок и воспоминаний. В шкатулке под провалившимся полом она находит фотоальбом: снимки матери, незнакомой, с обведёнными красным угольком датами, а на обороте — шифр из цифр и якорных узлов. Местные, потупившись, твердят, что её мать «уплыла за горизонт», но трещины в их голосах выдают больше, чем слова. Чем упорнее Лиза вязнет в паутине