- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег оседает на крышах, как ватная пыль, тридцатилетняя Варя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от костров прошлого — находит в ржавой почтовой коробке письмо. Оно адресовано её умершей матери, а внутри — ключ от заброшенной часовни и строчка: «Он вернётся до первых колоколов». Пока Варя шарит по закоулкам, где каждый фонарь мигает, будто подмигивает секреты, её толкает не просто любопытство — в черновиках матери она видит свой детский почерк, будто кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном колледже Раутона, где коридоры пахнут старой типографской краской и кофе из автомата, Хэнк — профессор с острым языком и тусклой карьерой — разбирает со студентами сочинения, пока те шепчутся за спиной: «Он же сам ни во что не верит». Действие: Его жизнь — это бесконечный спор с самим собой: высмеять ли абсурдность бытия в новой лекции или смириться, как сломанный стул в аудитории? Но когда студент-первокурсник пишет в эссе: «Вы преподаёте, будто боитесь проснуться», Хэнк
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где осень красит волны в свинцовый металл, Лида возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых писем и шрамом от ожога на запястье. Письма, пахнущие солью и типографской краской, адресованы её матери от незнакомца, чьё имя вычеркнуто синими чернилами. Но мать молчит, сжимая в руках ключ от маяка, который не зажигали с тех пор, как отец Лиды исчез в шторм. Чем упорнее девушка ищет ответы, тем чаще местные шепчутся о «проклятии приливов», а в окнах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где море слизывает краски с домов, 16-летняя Вера каждое утро чинит сети у семейной лодочной станции. Её упрямство — как штормовой ветер: сносит все «нельзя» и «не лезь», когда в трюме старого катера находит рацию с застывшей на частоте азбукой Морзе. Записи вел парень, исчезнувший в тумане 30 лет назад, — его голос, словно отзвук прибоя, ведёт её к заброшенному маяку. Но чем яснее ритм точек и тире, тем настойчивее старики шепчут о «морской сметке» — праве требовать
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, библиотекарша Вера находит в подвале 1920-х годов пачку писем, адресованных её покойной бабушке — от человека, которого официально никогда не существовало. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут йодом и ладаном, словно их прятали в церковной ризнице. Городок, живущий рыбным промыслом и слухами, вдруг замолкает: рыбаки перестают выходить в море, старухи шепчутся о «возмездии за нарушенную тишину», а на стене маяка
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю крымского побережья, где волны грызут бетонные останки пирса 90-х, Марина находит в заброшенном маяке плёнку. Не свадебное видео, а взрыв эмоций: невеста в платье цвета штормовой волны смеётся, целуя не жениха, а женщину в военной форме. Кадры обрываются на крике. А назавтра бабушка Марины, ни слова не сказав, сжигает в печи все семейные альбомы. Ей врут. Все — от рыбаков, шепчущих про «проклятие маяка», до матери, которая внезапно решает выдать её замуж за сына мэра. Чем упорнее Марина
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Карпат, где рождественские огни мерцают сквозь вечный туман, Лика — часовщица с дрожью в пальцах от невысказанных слов — находит в старых мастерских часах браслет, сплетённый из серебра и льда. Он не тает в ладони, а звенит, будто зовёт кого-то, чьё имя стёрто из семейных альбомов. Городок, где каждый помнит, как её мать исчезла в канун праздника двадцать лет назад, вдруг замолкает: старики крестятся, пряча под шарфами жетоны с чужими инициалами, а на стенах домов
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в кафе «Первая любовь» меню с детскими рисунками на обороте — и своим почерком. 1999 год. Воздух солён от штормов и сплетен. Кафе, затерянное меж маяком и сосновым лесом, хранит истории посетителей в треснувших чашках. Но Вере не до ностальгии: чужой почерк в её дневнике десятилетней давности — как голос из могилы. Особенно когда те же строки появляются на стенах заброшенного маяка, а старый повар
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный норвежский городок, где снег лежит даже на подоконниках изнутри, а рождественские гирлянды мерцают как подозрительные глаза. Лив, пятнадцатилетняя бунтарка с прищуром от вечного недоверия, находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками: на них — Санта, но не тот, что с подарками. Его мешок оставляет за собой кровавые полосы, а олени смотрят в кадр так, будто умоляют о помощи. Расследование затягивает Лив в воронку семейных секретов: её отец, шериф, стирает