- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Советский городок, где дыхание застывает льдинками даже в мае. Документалист Максим, с камерой вместо щита, приезжает в задыхающийся от безработицы посёлок — снимать рутину для столичного канала. Но местная девочка, пропавшая три ночи назад, будто растворяется в гуле старых плёнок: её лицо мелькает в архивных интервью *тридцатилетней давности*, на том же фоне ржавых цехов. Здесь каждый знает про Призрака Заброшки — миф, в который уже не верят, но окна на рассвете всё равно крестят трепетно. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенной усадьбе под Москвой, где вековые дубы сплетаются с проводами сотовых вышек, 24-летняя Кира находит ключ с гравировкой «Чёрный Орлов» в кармане пальто покойного отца. Он холодный, как скальпель хирурга, и пахнет миндалем — ядовито-сладким, как её детские воспоминания о нём. Кира, с врождённым пороком сердца и привычкой слышать ложь даже в тишине, возвращается в дом, который отец завещал сжечь. Но вместо огня она открывает потайную комнату: там — портрет девочки с её лицом, но в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
На Рублёвке, где золотые заборы отбрасывают тени длиннее самих вилл, капитан Егоров щелкает замком пистолета, словно костяшками счетов. Здесь даже воздух пахнет дорогим парфюмом и припорошенной снегом ложью. Он — местный, вырос среди этих особняков, но теперь его кожа зудит от формы милиционера: слишком тесной для «своего», слишком чужой для тех, кто прячет скелеты в сейфах вместо шкафов. Пропавшая девушка — не первая. Но её сумка, брошенная у пруда с лебедями, хранит фото Егорова в юности, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Кубани, где время стекает, как мёд по глиняному кувшину, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с семенами подсолнухов и письмами на немецком. Её бабушка, строгая, как сухой ветер, внезапно замолкает, стоит Лиза спросить о войне, что дышит в стенах их беленого дома. Но поля вокруг шепчут иначе: каждую полночь стебли тянутся к луне, будто ловят невидимые нити, а в конвертах — детские рисунки, где солнце плачет черными слезами. Чем упорнее Лиза сажает семена, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-28
- Качество: WEBRip
В затерянном горном селе, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Аня находит в отцовском сундуке аудиокассету с надписью «Свадебный марш, 1987». Плёнка исцарапана, но когда она вставляет её в древний магнитофон, сквозь шипение прорывается мелодия — невеста в звуке, жених в тишине между нотами. Говорят, здесь каждый брак начинался с этого марша, пока не исчезла та, что первой его сыграла. Отец Ани, дирижёр-затворник, десятилетия собирал обрывки правды: письма с обожжёнными краями,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — датой, которая ещё не наступила. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, будто выдыхает тайны: старики крестятся на заколоченные дома, а подростки шепчутся о «ночных звонах» из заброшенной часовни. Варя, с её привычкой разгадывать чужие сны (и собственную тоску по матери, исчезнувшей в метельную ночь), начинает рыть — но каждый ответ рождает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых крыш и ледяных сосулек, Лика находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками. На них — голоса тех, кого здесь помнят лишь шепотом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно керосина на снегу, а теперь эти кадры морочат Лике голову: то ли правда, то ли монтаж. Посёлок живёт по уставу «старой крови» — здесь не задают вопросов, если фамилия твоя отмечена в чёрной книге сгоревшего штаба геологов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: BDRip
В шахтерском поселке, засыпанном пеплом словно снегом, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах котельной странную коробку: внутри — ключ от закрытой шахты и фото её отца, который исчез пять лет назад в день пожара. Местные шепчутся, что пламя тогда «очистило грехи», но теперь, когда Вера копает глубже, пепел снова начинает падать с неба, а на стенах домов появляются цифры — даты, совпадающие с её детскими кошмарами. Ей мешает не только глухое молчание соседей (их окна наглухо забиты от
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и наброски карты, ведущей к оголенным проводам старой ГЭС. Его дед, исчезнувший десять лет назад, оставил следы: фотографии с вырезанными лицами, координаты в тундре, мелодию, которую Алёша узнает в скрипе ветра. Деревня молчит. Соседи крестятся на печные трубы, когда он спрашивает о прошлом. Даже мать
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 12:32
- Премьера (Мир): 2009-12-03
- Качество: DVDRip
«Вольф Мессинг: Видевший сквозь время» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в духе «Доктора Стрэнджа» на стероидах! Смотри: 1899 год. Мальчик из еврейской семьи, голодный, с глазами как провалы в будущее. Он выживает в Германии, моет полы, а потом — бац! — телепатия, гипноз, мистика. «Ты видишь мои мысли?» — шипит клоун из берлинского паноптикума. Мессинг молчит. Он уже видит 1937-й: Гитлер, танки, кровь. И шепчет фюреру: «На восток пойдешь — конец твой будет… как спичка в урагане». Вы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-10-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где туманы цепляются за крыши хрущёвок, как старые обиды, три женщины встречаются каждое утро у разбитой песочницы — не чтобы гулять с детьми, а чтобы молча курить, пряча глаза под капюшонами от соседских сплетен. Их жизни сплетены не детскими смехами, а тихим отчаянием: у одной сын в тюрьме пишет письма на обёртках от чая, у другой муж спит с девчонкой из мобильного ларька, третья десятилетием носит в сумочке фото ребёнка, которого не решилась родить. Всё меняется, когда в