- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый плащ, шестнадцатилетняя Варя с рождения слышит шепот океана — буквально. Её отец, пропавший год назад, оставил лишь пустую лодку да странный компас, стрелка которого указывает не на север, а на огни в глухой тайге. Когда Варя находит в его мастерской стеклянную колбу с застывшим внутри дымом, он начинает пульсировать в такт её сердцебиению, а в посёлке объявляется чужак в выгоревшем кителе, утверждающий, что «говорит с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Марк, двадцатилетний паркурщик, каждую ночь штурмует городские крыши, где ветер сбивает с ног, а граффити на стенах блекнут под светом уличных фонарей, как старые татуировки. Его жизнь — цепь прыжков через пропасти бетонных дворов, пока звонок от младшего брата не пригвоздит к земле: «Взял в долг у не тех людей. Поможешь?» Деньги нужны к рассвету, но прошлое Марка — не союзник. Бывшие «друзья» в кожаных куртках помнят его дерзкий побег из их правил, а новые тени в переулках
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где осень пахнет дымом печей и прелыми листьями, тридцатилетний Максим возвращается в родовой дом после смерти отца — человека молчаливого, чей взгляд "выжигал вопросы, как ржавчину". В подполье, среди ржавых гвоздей и пустых бутылок, он находит детский комбинезон с вышитой чужой фамилией — своей матери здесь не носили. Зачем отец хранил эту вещь тридцать лет, словно улику? Деревня, где часы на сельском клубе застыли в 1987-м, шепчет: "Не копай".
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: WEB-DLRip
Волки (2009) Сибирь, конец зимы. Снег здесь не тает — он крошится, как мел, под сапогами шестнадцатилетнего Виктора, который каждое утро пробирается через лес в школу, минуя ржавые вагоны брошенного депо. Однажды в кармане его потрёпанной курки он находит ключ — не от замка, а от чужой памяти: на нём выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения лесника, чей дом теперь пугает деревню тишиной, густой, как смола. Виктор копает глубже, но чем больше ответов, тем меньше доверия: старики
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-06-30
- Качество: DVDRip
В уральском посёлке, где мороз рисует узоры на заиндевевших окнах, участковая врач Лидия Петровна шагает по утрам меж покосившихся изб, её саквояж скрипит от старых шприцев и флаконов с йодом. Здесь воздух густеет от запаха печного дыма и безысходности, а пациенты прячут боли за шутками про «авось само пройдёт». Но когда в карточке девочки с лихорадкой она находит записи на латинице, а из избы на окраине исчезает весь скот — будто испарился в колодезную мглу, — её рациональность даёт трещину.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, бывший джазмен Виктор возвращается после двадцати лет молчания. В кармане — письмо от женщины, чей голос он когда-то променял на славу: *«Приезжай. Здесь всё ещё играет наш старый магнитофон»*. Но её дом пуст, а на столе — плёнка с записью, где чужие голоса шепчут цифры, словно шифр из забытого сна. Город дышит настороженно: рыбаки крестятся, завидев Виктора, а в барах мелодии обрывают на полуслове. Чем чаще он
В полуразрушенной усадьбе на краю сибирской тайги, где зимы выгрызают краску со ставней, Вера разбирает вещи покойного отца. 2000-е здесь — словно трещина в стекле: сквозь них проглядывает то СССР, то что-то древнее, звериное. В руках у неё — письмо, никогда не отправленное, с обращением «Я вас жду...» и датой за неделю до его смерти. Но ждал ли он человека... или что-то иное, что шепчет по ночам из провала за огородом, где земля пахнет медью даже в мороз? Соседи, потухшие как уголья, твердят:
На краю Баренцева моря, среди ржавых оград и полуразрушенных бараков, затерялся остров, куда свозят тех, кого стёрли из памяти городов. Здесь, в 2010-х, бывший хирург Марк пытается забыть своё имя — ведь оно теперь лишь клеймо на руинах карьеры. Но когда в шторм волны выносят на берег ящик с лекарствами (почти просроченными, словно насмешка), он не может остаться в стороне: старые навыки зовут, а в глазах соседей — смесь надежды и страха. Остров живёт по своим законам: днём — сбор металлолома
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
«Представь: хрустящий мороз ноября в забытом военном городке, где улицы до сих пор помнят гул советских грузовиков. Здесь пятнадцатилетний Витя, с рюкзаком, полным старых радиодеталей, натыкается на ржавый люк под школьным забором. Внутри — не бункер, а комната с граффити 80-х: координаты, ребусы, чьи-то отчаянные крики о помощи, зашифрованные в частотах. Его толкает не любопытство — вчера исчез единственный человек, веривший в эти «бредни»: отец, тихий учитель физики. Но в городке, где даже
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-12-16
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где солнце зимой не поднимается выше мачт, бывший спасатель Стен обнаруживает в трюме заброшенной шхуны коробку с плёнками 80-х. Кадры запечатлели весёлый пир накануне шторма, но все лица на фото стёрты — будто кто-то спешил забыть. Теперь, в полярную ночь, когда волны выбрасывают на берег обломки с той же датой — *12 октября* — Стена преследует собственное прошлое: он единственный выжил в кораблекрушении в день своего рождения. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-04
- Качество: SATRip
Буэнос-Айрес, начало нулевых. Бывший моряк Виктор, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем фарватер Ла-Платы, торгует на блошином рынке безделушками — словно пытается продать обломки своей жизни. Но однажды в руки ему попадает потёртый чемодан с инициалами чужого человека, а внутри — пачка писем на русском, пропитанных запахом лаванды и дыма. Каждое начинается словами «Прости, что молчал…», но не имеет конца. Погоня за адресатом затягивает Виктора в лабиринт иммигрантских кварталов, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-20
- Качество: WEB-DL
В гулких коридорах «Президента» — отеля, где часы остановились в 1978-м, — ночной портье Семён слышит шаги на запретном пятом этаже. Он, бывший музыкант с пальцами, искореженными после пожара в джаз-клубе, ищет тишины, но тишина здесь обманчива. Пыльные зеркала отражают чужие лица, а в номерах исчезают вещи: сначала шляпа гостя из Парижа, потом фотография с улыбкой, похожей на его покойную сестру. Отель живет по своим законам: не задавать вопросов, не поднимать ковры с выцветшими пятнами, не