- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Представь: глухая уральская деревня, конец 90-х. Девушка Вера, с лицом, застывшим между бунтом и грустью, возвращается после похорон бабушки — и находит в её избе пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи ясны: *"Командиру отряда №7"*. А ещё — схему, где под школьным двором змеится лабиринт из синих линий. Местные, потухшие как угли, шипят *"не сюда дорога тебе"*, но в магазине на сдаче подсовывают ей ржавый ключ-бабочку... Чем чаще Вера спускается в
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный поселок, где ржавые нефтяные вышки торчат из земли, как скелеты доисторических чудовищ. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от бесконечных бурь, находит в развалинах дома отца потрескавшийся фонарь, а внутри — карту с отметками, где вместо месторождений — кресты. Его исчезновение год назад списали на пьяный побег, но теперь она знает: он копал глубже, чем разрешалось. Здесь все дышит тайной: соседи отводят глаза, шепчась о «проклятой жиле», а в школе
В промозглом городке, где фабричные трубы роняют пепел на крыши пятиэтажек, тринадцатилетний Сашка находит в старом чемодане отца потёртую фотографию: незнакомый мужчина в военной форме стоит рядом с разбитым грузовиком, а на обороте — чужим почерком — «Прости». Его отец, «герой-погибший», внезапно становится призраком с тысячью лиц: одни шепчут о подвиге, другие прячут глаза, перечёркивая детские легенды. Каждый шаг Сашки — взлом замков в молчаливом доме бабушки, пыльные архивы с пропавшими
В крошечном приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, шестнадцатилетняя Вера находит в прадедовом сундуке фотографию: та же скала, тот же дом, но на снимке — незнакомка в платье цвета вишнёвых косточек. Бумага обожжена по краям, а на обороте — число, совпадающее с датой исчезновения её матери. Посёлок живёт по часам приливов: здесь не задают вопросов, если ответ может вспугнуть рыбу. Но Вера, с её привычкой читать волны как буквы, замечает, как старики замолкают у костра,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег лежит по полгода, а избы дышат смолой и старыми страхами, три девочки-подростка сталкиваются с тишиной, что гуще лесного тумана. Их мир — это узкие улицы, где каждое окно следит, а каждое «нельзя» звучит как заклинание. Всё меняется, когда младшая находит в колодце странный сверток: вышитую рубаху с чужим именем и датой, которой не может быть. Почему матери шепчутся за запертыми дверями? Почему мужчины уходят в тайгу будто по свистку, которого никто не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-23
- Качество: HDTVRip
В глухом провинциальном городке, где вывески с советскими лозунгами отслаиваются, как старая краска, семнадцатилетний Сашка крутит в руках глянцевый буклет с обещанием «миллиона за месяц». Здесь, в 2000-х, воздух пропитан дешёвым одеколоном и пылью от разваливающихся заводов. Ему нужны деньги — на больную мать, на побег из этого болота, где даже мечты ржавеют. Но «работа», которую предлагает загадочный приезжий, пахнет не деньгами, а опасностью: каждый новый клиент в его сети — сосед, друг,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как спирали ржавых труб, Лера разбирает вещи умершего дядди-алхимика. Его дом — лабиринт скрипучих шкафов с пузырьками, где жидкость пульсирует, словно живая. В ящике стола, под стопкой чертежей машин, которых никто не строил, она находит конверт со своим именем, выведенным синими чернилами... и датой *ровно через месяц после его смерти*. Здесь верят, что земля помнит. Соседи шепчутся о «долге крови», но крестятся, когда Лера спрашивает о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: WEB-DL
Тихий посёлок под Красноярском, конец девяностых. Алёша, пятнадцать, скучает до одури: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать-библиотекарь, прячущая под подушкой письма от отца, который «уехал на вахту». Но всё меняет дневник, найденный в брошенной *«Волге»* — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: будто кто-то годами чертил карту побега отсюда, штрихуя её тревожными датами… Соседи, узнав о находке, вдруг начинают *торопливо креститься* или
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: HDTV
«Чистая психология» (2019) Летние сумерки в клинике на окраине мегаполиса: витражное окно бросает кровавые блики на стены, где десятилетиями лечили тех, кого считали «сломанными». Лиза, психолог с идеальными отчетами и тревогой, спрятанной под маской рационализма, находит в архиве дневник с потрескавшимся переплетом. Его записи — не диагнозы, а монологи человека, который словно читал её мысли. Каждая строчка пахнет лавандой и формалином, будто правду здесь консервировали, а не лечили. Но
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской незаконченное письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но дрожащие строки говорят о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад: *«Она не ушла. Они солгали»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что память Веры играет с ней злую шутку, а старый учитель истории внезапно сжигает архив школьных фотографий. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, доктор Вера возвращается после десяти лет молчания — не с чемоданом столичных амбиций, а с подозрением. Её старый пейджер, зарытый в ящике стола, вдруг оживает: *неизвестный номер, координаты, дата её же рождения*. Пациенты шепчутся о «весенней лихорадке», но в картах — пусто, будто болезнь стирает саму память. А в аптечке Веры находят флакон с этикеткой, которой не было в её детстве: *«Код 1994. Только для
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-15
- Качество: WEBRip
В призрачном свете маяка Приморский городок, где волны шепчут обрывки прошлого. Лика, художница с руками в синих пятнах акварели, возвращается в дом отца — его мастерская завалена холстами, на которых женщины с лицом её матери растворяются в тумане. Краски здесь пахнут солью и ржавчиной, будто море пропитало стены. Её толкает не просто любопытство: в ящике стола — письма отца, оборванные на полуслове: *«Она стала тенью, но я не смог…»*. Мать исчезла двадцать лет назад, а город, словно