Представь: Санкт-Петербург, 1897 год. Княжна Варвара, дочь опального генерала, каждую ночь пробирается в заброшенный лазарет за чертой города, где под фальшивым именем перевязывает раны бродяг и беглых каторжан. Её руки привыкли к крови и серебряным ложкам аристократических салонов, но всё меняет находка в подвале: потёртый медальон с портретом женщины, чьё лицо повторяет её собственное, а на обороте — дата, которой ещё не наступило... Что гнетёт: Город шепчет, что её семья проклята — каждый
В сибирской глуши, где 90-е до сих пор гудят в ржавых рельсах, 16-летний Алёша находит под полом бабушкиной избы потёртый дневник отца — лётчика, исчезнувшего в тайге вместе с советским радаром. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо координат — ребус из пометок о «голосах за частотой» и схема станции, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Теперь он пробирается ночами на заброшенный радиоузел, где эфир ловит странные повторы: детский смех, отсчёт наоборот, шёпот на языке,
«Sказка O Sчастье» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, который вырывает душу, танцует на её обломках и вдруг… возвращает обратно, перекрашенную в неон! Шедевр 2005 года, который вы *обязаны* посмотреть, даже если ради этого придется выгнать кота с дивана. Представьте: Анна, бывшая балерина, торгует *«счастьем»* в подпольном кафе «Зеркала», где стены шепчут: *«Счастье — это когда терять нечего, кроме цепей»*. А Макс, банкир-миллионер, бегает по крышам Петербурга с чемоданом денег, крича в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В промерзлом уральском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, 17-летняя Лика находит в подвале заброшенной типографии пачку писем — нераспечатанных, с марками 70-х. Конверты адресованы её умершей матери, а подпись отправителя вычеркнута ножом так яростно, что бумага пробита насквозь. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: почему отец стирает каждую фразу о прошлом, едва она срывается с губ? Почему старухи у парадных шепчутся о «пламени за грехи», заламывая руки
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где даже ветер шепчет о забытых тайнах, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная рукой его отца, геолога, пропавшего год назад. Деревня, живущая на краю заброшенного прииска, словно срослась с тишиной: старики крестятся на ржавые кресты над шахтами, подростки бросают камешки в провалы, где, говорят, «золото дышит». Но когда Алёша решает пройти по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до бледных пятен, Лика — ветеринар с дрожью в руках от невысказанных воспоминаний — находит в мерзлой почве ошейник своей пропавшей собаки. Рядом — обрывок конверта с детским почерком: «Они не ушли, они под нами». Её толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она убежала отсюда, бросив тех, кто верил её смелости. Теперь дома шепчутся о «ледяных снах» — дети рисуют одинаковых существ с пустыми глазницами, а старики внезапно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лиза возвращается в дом бабушки — тот самый, с окнами в форме слез. В сундуке, пахнущем смолой и ладаном, она находит свёрток: письма, исписанные шифром, и карту мифического острова, который «исчез» вместе с дедом-рыбаком. Местные твердят, что его поглотил туман, но на полях карты — свежие пометки, будто сделанные вчера. Пока Лиза ворошит прошлое, посёлок сжимается: бывшие друзья крестятся при её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, бывший шахтёр Семён, с хромотой от давнего завала и привычкой глушить прошлое самогоном, находит в грязном сугробе афишу: загадочная певица с глазами цвета мазута должна была выступить в клубе «Гроза»... но никто её не видел. Городок дышит равнодушием, будто здесь люди рождаются с умением хоронить чужие тайны. Но Семёна гложет иное — в кармане пропавшей он находит обрывок ленты с вышитым зверем, знакомым из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима длится девять месяцев, девятнадцатилетняя Вера находит в развалившейся часовне фотографию 40-х годов — на обороте следы сажи и координаты, выведенные дрожащей рукой. Ее толкает не просто любопытство: год назад бесследно исчез старший брат, оставив лишь записку с теми же цифрами. Но здесь память — нож: каждый шаг напоминает ей о пожаре, который она чудом пережила в детстве, а местные шепчутся о «ледяных душах», что забирают тех, кто копает слишком глубоко.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-06-06
- Качество: HDTV
На краю увядающего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лида возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей матери. Но вместо пыльных чашек она находит в шкафу-сейфе, вбитом в глиняную стену, пачку писем: чужим почерком, ее имя, даты *после* материнских похорон. Здесь не верят следам на песке — верят шепоту сосен да молчанию стариков. Лида роется в прошлом, а поселок отвечает ей ледяным дождем, который бьет только над ее
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-01-17
- Качество: DVDRip
В глухом посёлке на краю русской тундры, где снег скрипит как битое стекло, бывший заключённый Андрей ищет брата, исчезнувшего в зоне отчуждения за ржавым забором с колючей проволокой. Здесь даже воздух густеет от молчания: старики шепчутся о «правилах», дети собирают в тундре обгоревшие шестерёнки, а в полночь завывает сирена, словно зовёт потерянных. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще в его снах появляется брат — всегда спиной, всегда уходящий в метель, оставляя следы, которые к утру
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
Гурзуф, август 2018. Жара прилипает к каменным улочкам, как старая пленка к стеклу. Марина, восемнадцатилетняя дочь местного рыбака, три дня назад ушла в горы за кизилом — и растворилась в мареве, оставив на кухонном столе лишь остывший чай с чабрецом и открытую коробку акварелей. Ее брат, замкнутый Кирилл, знает: соседи шепчутся о «проклятии долины», но сам он верит только следам — на склоне Аю-Дага он находит обрывок ее платья, перевязанный вокруг ветки, будто стрелка. Чем упорнее он ищет,