- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где вышки сотовой связи впиваются в небо как ржавые иглы, семнадцатилетняя Варя находит в колодце щуку. Не ту, из сказки — эту покрывают шрамы, будто её выпотрошили и собрали заново, а голос звучит, как треск ломающегося льда. Она не исполняет желания — она задаёт вопросы: *«Что ты готова отдать за правду о матери?»* Деревня замирает, когда Варя начинает рыть: старики крестятся, занавески шевелятся вслед за ней, а в школьных чатах всплывают фото 90-х — её мать в
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедова гаража странную кинокамеру — ее затвор залит ржавчиной, а на плёнке, словно тень, мелькает лицо женщины, которую никто не помнит. Но деревня не любит ворошить прошлое: здесь дворы до сих пор крестят солью от сглаза, а старики бормочут, что «двигать мотор» значит будить то, что спало в земле со времён войны. Катю гонит не любопытство — в кадре той женщины её собственные глаза.
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заснеженный поселок, где каждый след на льду озера — чья-то недоговорка. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в школьной котельной рваный рюкзак. В нем — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ, завернутый в лист с координатами. Зачем ее мать, исчезнувшая три зимы назад, спрятала это *здесь*? Соседи, обычно щедрые на чай и сплетни, вдруг твердят, будто альбом — просто мусор. Но Вера помнит: в день пропажи мать шептала о «ледяных
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: BDRip
В глухом провинциальном городке, где футбольное поле зарастает лопухами, а местная команда — последнее, что напоминает о былой гордости, пять парней втихаря красят ногти перламутровым лаком и учатся ходить на каблуках. Их клуб расформировали, но вместо тостов «как жить дальше» они находят абсурдный выход: пробиться в женскую лигу под масками. Здесь смех сквозь страх: грим липнет к щетине, платья жмут в плечах, а каждый гол, забитый «девчонкой» с мужской силой, рождает шепотки на трибунах. Но