- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-11-24
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. Её подталкивает не любопытство, а вина: прошлой зимой здесь бесследно исчезла девушка, и Лиза — последняя, кто видел её живой. Но деревня не прощает вопросов. Старики шепчутся о *«разлучницах»* — тех, кто крадет чужие судьбы, а подростки клянутся, что в полночь за околицей танцуют тени без лиц. Чем глубже Лиза ворошит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: HDTV
В душном небоскрёбе Сеула, где дождь бьётся в стекло как назойливая мысль, Юна — женщина с идеальным маникюром и трещиной в голосе — находит в шкатулке для украшений USB-ключ, спрятанный под шелестящей салфеткой с рецептом её свекрови. Её мир — это чайные церемонии, молчаливые ужины и взгляды мужа, которые скользят мимо, будто ищут выход. Но когда его корпорация вдруг хоронит сделку века, а в её руки попадают файлы с цифрами, похожими на шифры из забытого детского пазла, Юна начинает копать. Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены координатами и рисунками крыльев — будто кто-то спешил зашифровать путь в никуда. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не поднимают глаз к горам, где по ночам мерцают огни. Но Лика, дочь «чужой», которую привезли сюда ребёнком, нарушает тишину. Её толкают не слова из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза — архивистка с руками, вечно пахнущими старыми чернилами, — находит в отцовском сундуке пачку писем, обёрнутых в Андреевский флаг. Чернила выцвели, но фраза «*Он вернётся под нашими флагами*» жжёт, как осколок. Местные, в чьих глазах море оставило вечную пелену, внезапно замолкают при её вопросах, а старый маяк, который отец охранял тридцать лет, будто мигает ей в такт ночным кошмарам. Чем чаще Лиза ворошит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о камни старые секреты, Лика возвращается спустя пятнадцать лет — не по велению ностальгии, а из-за конверта с обгоревшим уголком и фотографией, где мать стоит рядом с человеком, которого никогда не было в семейных альбомах. Здесь даже воздух солёный на вкус лжи: соседи крестятся при её появлении, а в пустующем доме отца пахнет лекарствами и миндалём, будто стены пропитаны ядом невысказанного. Её толкает не любопытство, а ярость от полуправд: мать перед
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: HDTVRip
Текст: В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а стены домов шепчут сплетни, Марина возвращается под хриплый звон колоколов старой церкви. Её прошлое здесь — как шрам под рукавом: все знают, что он есть, но никто не видел. Поводом стал конверт с пожелтевшей фотографией и ключом, найденным в материнских вещах. На снимке — она, семилетняя, на фоне заброшенной дачи, которую город десятилетиями называет «проклятым местом». Но попытки узнать правду натыкаются на ледяное молчание. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
«Виктория, 2020» — это как вдохнуть воздух, которым давно не дышали: резкий, горький, но живой. Действие оседает в промозглом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, словно пытаются смыть прошлое. Виктория — не местная, но её тянет сюда, будто под кожей заноза: старые фотографии в материнском альбоме, обведённые красным крестиком даты, тихий сговор часовенки на окраине. Она роется в архивах библиотеки, где пыль въелась в стеллажи намертво, а библиотекарша щурится, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-07
- Качество: HDTV
В захолустном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых киосках ещё продают билеты на поезда, которых нет, шестнадцатилетняя Лика разбирает вещи отца, пропавшего после ночной смены на заброшенной метеостанции. Среди пожелтевших квитанций и сломанных часов её пальцы натыкаются на свёрток в промасленной ткани — пачку писем, адресованных не ей, но написанных её почерком. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а строки твердят о месте, где «закаты глотают рассветы, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжутся на балконах как гигантские паутины, пятнадцатилетняя Лиза находит под полуразрушенным пирсом кота. Не обычного — его шерсть отливает медью при закате, а в глазах мелькают отсветы маяка, который десятилетиями молчал. Городок шепчет, что её мать, пропавшая ночью шторма, когда-то кормила здесь таких же странных котов, шепча им на ухо слова, которых нет в языке людей. Лиза идёт по следам выцветших граффити, оставленных матерью: цифры на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEBRip
На окраине захолустного городка, где ржавые карусели воют на ветру, а трещины в асфальте шепчутся с сорняками, 15-летняя Вера находит в старом фонарном столбе смятый листок: детский рисунок её брата, пропавшего три года назад. Всё это время она верила, что он просто сбежал — их последний разговор был полнен яда. Но теперь, среди пятен акварели, она видит цифры, выведенные его почерком: координаты заброшенной насосной станции за рекой. Городок будто сжимается вокруг неё: бабки на лавках внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Новгорода, где ржавые гаражи сливаются с промозглым туманом, оперативник Максим примеряет кожаную куртку с запахом бензина и чужим именем. Его задача — втереться в банду, торгующую крадеными данными, но каждая фраза в голосе — как лезвие: одно неверное движение, и прикрытие рассыплется. Здесь не стреляют на поражение — сливают наводки через анонимные чаты, а доверие покупают не деньгами, а грязными компроматами из прошлого. Что толкает его вглубь? Не приказ, а цифры: в каждом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца и случайно выбивает из стены пыльный мешок. Внутри — потрёпанная тетрадь с чертежами буровых вышек и письмами на норвежском, пахнущими машинным маслом и смородиновым листом. Село живет по негласному правилу: *не вспоминать 1986-й*, но парень, одержимый поисками правды о погибшем отце-геологе, вскрывает старые шахты. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет,