- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых инженеров, 24-летний Виктор чинит сломанные механизмы в цеху, который медленно пожирает ржавчина. Место здесь дышит прошлым: стены цеха хранят следы смазки и сломанных обещаний, а в углу мастерской, где десятилетия назад исчез его отец, Виктор находит чертежи устройства под кодовым названием «Смеситель» — лабиринт шестеренок и проводов, напоминающий сердце кибернетического зверя. Но город не отпускает своих секретов легко.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-02-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым ножом в кармане и вечной ссадиной на подбородке, роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами. Под грудой тряпья — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за околицей. Той самой, про которую старики шепчутся за заборами, крестясь на иконы с потускневшими ликами. Деревня будто сжалась, когда Алёха начал спрашивать. Даже отец, вечно пьяный от
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2004-08-26
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых: дым сигарет в баре смешивается с ароматом дорогих духов, а за столиком у окна три подруги — каждая с бокалом вина и невидимой гирей на плечах. Света, в идеальном костюме и с трещиной в голосе, прячет под улыбкой страх остаться «вчерашней новостью». Катя, романтик в платье с рюшами, верит, что любовь спасёт — даже если спасать уже нечего. А Лена, в краске на джинсах и с вызовом во взгляде, разрывается между мольбертом и звонками матери: «Тебе уже тридцать!». Их двигает не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-15
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, среди ржавых труб заброшенного НИИ, семнадцатилетняя Катя находит пузырёк с маркировкой «Л-84» — жидкость внутри мерцает, как расплавленный янтарь. Её ведёт не любопытство, а страх: мать, шепчущая во сне цифры из чужой жизни, отец, исчезнувший в здании института год назад. Местные, словно по сговору, крошат разговоры о прошлом в мелкий бисер: «Не наше дело», «Здесь всегда так». Но стены института хранят больше, чем плесень — в архивах Катя находит фото с отцом, стоящим
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: DVDRip
Сибирь, канун 2000-го. Городок, закованный в лёд, дышит перегаром и ёлочной мишурой. Следователь Марков, с лицом, будто высеченным из промёрзшего торфа, получает конверт: внутри — фотография мёртвой девушки в платье цвета ржавчины и ключ, пахнущий церковным ладаном. Расследовать нельзя — приказ сверху, но тикают не только часы до полуночи: в архивах всплывают имена, стёртые из памяти города, как надписи на льду. Каждый шаг Маркова обрастает инеем лжи: старухи крестятся, увидев его тень, а в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2004-11-04
- Качество: DVDRip
На окраине вымирающего уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, живет шестнадцатилетняя Лида — механик-самоучка с пачкой сигарет в промасленной куртке. Её мир — это гул дизельных генераторов, запах солярки и старые фото отца, пропавшего при загадочном взрыве в шахте. Но когда в бак брошенного «Москвича» она находит серебряный кулон с координатами, выцарапанными на обратной стороне, тишина городка начинает трещать по швам. Здесь не верят в случайности. Каждая
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В промёрзшем посёлке 2003 года, где трубы ТЭЦ клубятся паром как ледяные драконы, пятнадцатилетний Сашка находит в отцовском тулупе карту с отметкой «2 км до НГ». Отец — вечный поддатень, пропадает третий день, а на карте — путь к заброшенному цеху, где, по слухам, время течёт вбок: пламя застывает свечой, а смех глушит метель. Соседи, отводя глаза, твердят: *«Не суйся»*. Но в цеху Сашка видит следы чьих-то сапог — точь-в-точь как отцовские, — ведущие к календарю 1999 года. Каждый шаг здесь
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2009-06-18
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани-2000-х, где ржавые рельсы теряются в тумане как забытые обещания, капитан Егор Крутов получает задание: найти эшелон, исчезнувший по пути в закрытый городок. Не вагоны с оружием или золотом пропали — груз куда страннее: ящики с почвой, помеченные цифрами из детских кошмаров. Расследование упирается в стены молчания: местные шепчутся о «ночных гостях» в противогазах, а в кармане убитого машиниста Егор находит фото своей младшей сестры, умершей десять лет назад. Чем ближе он
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-01-02
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, бывший гитарист Леонид возвращается после смерти отца. В развалинах родового дома, под досками, пахнущими плесенью и йодом, он находит контракт: чернила выцвели, но подпись отца дрожит, как голос в старом приемнике. Его гонит не наследство — долги, что вцепились в горло. Но условия контракта странные: *«Исполнить недоигранное»*. Местные шепчутся у витрин с вяленой рыбой, а старый друг отца, таская сачком медуз, бормочет:
В розовом особняке, где воздух пахнет глазурью и тревогой, Барби примеряет фату, сотканную из тысячи кристаллов. Но каждый блеск отражает не планы на марш, а сомнения: жених вдруг твердит заученные фразы, будто его заводят ключом, а гости шепчутся о «правилах Идеальной Свадьбы», где слёзы запрещены, а эмоции упаковывают в банты. Когда в ночь перед церемонией исчезает обручальное кольцо, заменённое ветхой картой с отметкой «Там, где кончается розовая краска», Барби срывает туфли на шпильках и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-08-23
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: над городом висит пыль от стройок и запах черемухи. Катя, реставратор с татуировкой дракона на запястье, получает заказ — восстановить роспись в старом особняке. Под слоем штукатурки она находит письмо 19 века: *«Три ночи до рассвета — и дверь откроется»*. Чернила выцвели, но тревога — нет. Заказчик, мужчина в костюме, который пахнет ладаном и металлом, настаивает: «Не касайтесь восточного крыла». Но там — запертая комната с зеркалами, где её отражение движется на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:57
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: DVDRip
Одесса, 1920-е. Воздух пропитан джазом и солёным ветром с Чёрного моря. Леонид Утёсов — не просто артист, а *ураган в костюме*: его смех глушит треск граммофона, а взгляд высекает искры даже под прищуром цензоров. Его театр — остров вольнодумства, где мелодии вальса сплетаются с шепотом контрабандистов за кулисами. Но когда власти требуют «музыку для всех, а не для избранных», Утёсову приходится дирижировать не только оркестром — балансировать между сценой, где аплодисменты глохнут к полуночи,