- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где зима вырезает из времени месяцы темноты, Северина чинит снегоходы в полузаброшенном посёлке, будто сквозь её пальцы сама вечность просачивается. Её руки помнят каждую гайку, но не помнят матери, исчезнувшей в метель десять лет назад. А потом — ледяная трещина на окраине, где ветер воет мелодию, слишком похожую на колыбельную из детства... Здесь законы просты: не смотри в глаза северному сиянию слишком долго, не спрашивай, куда уходят «больные морозом». Но когда в
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лика возвращается после странного звонка: её мать, единственный местный врач, исчезла, оставив на столе холодильник, полный загадочных пробирок с мерцающей жидкостью. Городок, пропитанный запахом озона и горелой резины, живет по негласному правилу — «не копай глубже вчерашнего дня». Но Лика, с детства одержимая разгадкой тайн (и с шрамом на запястье от «несчастного случая», о котором все молчат), находит
В затерянной уральской деревне, где зима 1998 года цепляется за землю ледяными когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Его владелец — бесследно исчезнувший метеоролог, чья последняя запись в потрескавшемся блокноте гласит: *«Весна здесь не наступает — ее крадут»*. Местные шепчутся о «ледяной тени», что стережет окрестные леса, но смеются в лицо, когда Катя спрашивает о пропавшем. Чем упорнее она ищет ответы в заброшенных
В приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, тридцатидвухлетняя Катя крутит баранку старого эвакуатора, подбирая на дорогах чужие «разбитые судьбы» — и свои мысли. Её трейлер — это гибрид дома и клетки: занавески с оленями, треснувшее зеркало, а в бардачке — пачка писем от бывшего, которые она никак не решится сжечь. Но всё меняется, когда в кузове раздолбанной иномарки она находит детский рисунок, подписанный её именем... и датированный *после* развода. Пока Катя ищет автора, город
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
Москва, спустя полгода после Тишины. Город, где неоновые вывески гасли одна за другой, теперь оккупирован ветром и треском проводки. Катя, семнадцатилетняя курьерша с рюкзаком, туго набитым антибиотиками и ворованными батарейками, помнит каждую трещину в асфальте — ведь её младший брат всё ещё верит, что родители просто «задержались на дежурстве». Но их убежище в заброшенном кинотеатре пахнет не попкорном, а страхом: здесь запрещено зажигать свечи после десяти, а шепотки о «возвращенцах» — тех,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
«Осень в рыбацком посёлке пахнет солёным ветром и ржавыми сетями. Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли ломкий конверт: внутри — ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад, и детский рисунок, где под волнами угадывается силуэт корабля. Но в порту шепчутся, что её мать *«сама накликала беду»*, а старики крестятся, глядя на штормовой горизонт. Чем чаще Лиза вглядывается в прошлое, тем сильнее накатывают мигрени, выжигающие в памяти обрывки: мать в ночи, мокрый песок на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимой снег скрипит как наждак, шестнадцатилетний Лёха находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот с чертежами шахт и обрывки писем безумного геолога, помешанного на «золотой бронзе» — сплаве, который, по слухам, плавили здесь ещё при Сталине, да так и не подняли из-под земли. Но деревня не любит воспоминаний: старики крестятся при слове «рудник», а отец Лёхи, спившийся взрывник, каждый раз хрипит *«не лезь»* и хватается за ремень,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В разгар зимы 1945-го, в полуразрушенной деревне под Смоленском, молодой офицер Алексей получает задание расследовать гибель радиста. Неприметная шинель, часы с треснувшим стеклом — всё, что осталось от человека. Но в траншее, засыпанной снегом, он находит перехваченное сообщение: строки кода, будто кровь, проступают сквозь помехи. Здесь не стреляют — здесь шепчутся. Каждая расшифрованная строчка бьет громче орудий: кто-то из своих годами водил врага за нос, а теперь стирает следы. Алексею
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь промозглый уральский городок, где дождь смывает границы между заводами и домами. Здесь Лиза, с ожогами от слов матери на ладонях, возвращается спустя годы — не из тоски, а потому что та исчезла, оставив лишь ключ от погреба, набитого детскими рисунками. Каждый — её рукой, но с датами после смерти бабушки. Чем больше Лиза ворошит ржавые коробки, тем яснее: соседи шепчутся не о пропаже, а о *чём-то*, что она сделала в семь лет, пока мать гасила в себе пожар водкой. Даже воздух здесь