- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, Вероника — журналистка с репутацией «лгуньи» — возвращается на похороны матери и находит в её шкатулке ключ от заброшенного маяка и письмо, оборванное на полуслове: *«Они всё знают, но молчат, как...»*. Её подталкивает не столько любопытство, сколько страх, что старая ложь — та, что сломала ей подростковую жизнь — вдруг вылезет наружу. Но городок, словно живой, сопротивляется: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке — только
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
ВАСИЛИСА И ХРАНИТЕЛИ ВРЕМЕНИ — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ ДУШИ! Представь: *Хрустальный Лабиринт Времени* рассыпается на глазах, а Василиса, с мечом из сплавленных часов, кричит: «Ты хочешь вечности? Получи ад!» Шедевр, который смешивает *стиль Тарантино* с психоделикой «Начало» Нолана! Огненные Пустоши Хроноса — тут каждый кадр как удар молнии. Зеркальный зал Иллюзий, где героиня встречает *свои 12 версий*: «Ты — ошибка времени!» — шипит её двойник. А вы видели сцену, где часы превращаются в
В закопчённом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, механик Вера с руками в мазутных пятнах находит в разобранной «Волге» 90-х обрывки радиопереговоров — и свою фамилию. Её младший брат исчез год назад, оставив лишь потёртый ключ от чужого гаража. А теперь в эфире шепчутся голоса о «чистке», и каждая вторая машина в мастерской внезапно «ломается» после её вопросов. Здесь не верят в совпадения: ржавые ворота заводов закрываются на рассвете, соседи крестятся на брошенные
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
В затерянной заснеженной деревне под Норильском, где зима выедает краски до ржавых пятен на крышах, семнадцатилетний Савелий находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками. Кадры 70-х — взрывы льда, чьи-то крики в метель, чёрные пятна на снегу — пахнут замерзшим керосином и металлической пылью. Но местные, услышав скрип старого проектора, внезапно перестают здороваться. Даже отец, бывший геолог с руками, изъеденными морозом, запирает архив с фотографиями, бормоча про «долги перед
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2025-01-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый УАЗик, застрявший в грязи у размытой трассы. Рядом — покосившийся щит с надписью «Добро пожаловать в Недобрск». Здесь, в этом задыхающемся от безденежья городке-призраке 2003 года, Степа, бывший учитель с обожжёнными химикатами пальцами, роется в архивах сгоревшей фабрики. Не ради денег — ищет следы отца, который однажды ушёл «на смену» и не вернулся. Но заводские бумаги врут аккуратным почерком, а старики в рваных телогрейках внезапно забывают русский язык, когда он
«Штрафник» (2016) — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из прошлого! Капитан Игнат Белов — герой без войны, но с грузом, что тяжелее брони. Возвращается домой? Нет. Врывается в ад воспоминаний! Ржавый вагон Сибирского экспресса, стук колёс как биение сердца. И тут... Сыч. Тот самый. Детский кошмар в кожаной куртке. «Игнат, брат! Мы же как в старые времена! Однажды ты меня вытащил, теперь я тебя зову. Не откажешься?» Вспомнил? Заброшенный склад «Мясной промышленности №5» —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери сарая, который не открывали со времён деда. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старого элеватора, где давно водят хороводы слухи о «проклятом золоте». Но деревня молчит: бабки на лавках внезапно глохнут, сосед-тракторист крестится, увидев Алёшу, а мать запирает окна на закате, будто боится не мародёров, а чего-то ближе... Парень копает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке у края «Старого Зуба» — леса, где деревья шепчут сквозь ржавые листья, — рыжая Лика рассекает на мотоцикле с потёртым красным шлемом. Она не верит в сказки, только в рёв двигателя и чёткие маршруты. Но когда её бабка, упорная травница, растворяется в тумане у границы чащи, оставив лишь флакон с маслом, пахнущим железом и страхом, Лике приходится спешиться. Здесь каждый заперт на семь замков к полуночи, а вопросы глохнут, упёршись в ледяные взгляды соседей. Чем упорнее Лика
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: WEB-DL
В глухом углу Подмосковья, где вековые сосны скрывают особняк с выбитыми окнами, пятеро друзей решают оживить студенческую легенду. Среди них — Дарина, дочь местного архивариуса, чьи пальцы вечно пахнут старыми чернилами и церковным воском. Повод? Не просто любопытство: в кармане у нее смятая записка матери, найденная в книге с грифом *«Уничтожить»*. Их обряд — не детская игра. Правила строги: никаких имен, никаких воспоминаний вслух, свечи — только из часовни. Но кто-то нарушает запрет, и
- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2010-06-22
- Качество: BDRip
Июнь 1941-го. Стены Брестской крепости ещё хранят тепло мирного утра — детские ботинки, забытые у казармы, недопитый чай в столовой, смех за секунду до взрыва. Главный не враг за стенами, а время, которое стало песчинкой в часах: как собрать разрозненных солдат, женщин, детей в кулак, когда связь мертва, а мосты горят? Капитан Зубачёв, с лицом, застывшим между яростью и отчаянием, не воюет за флаги — он отчаянно крадёт минуты у войны, чтобы хоть один ребёнок успел спрятаться в подвал. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEBRip
🔥 «У самого Белого моря» — это эмоциональный ураган, который вырывает сердце и бросает его в ледяную пучину! Шедевр, от которого в моем черепе до сих пор гудит, как от шторма в Двинской губе. Саня — не ребенок. Он живая молния в рваной куртке, взрывающая серые стены интерната на Крайнем Севере. Его отец? Утонул. Море? Предатель. Но Саня не ищет правду — он взламывает её, как лёд топором. «Ты ищешь правду? Она лежит на дне, как твой отец», — шипит местный отшельник с острова Сосновец. Но парень