В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Ирина — женщина с руками в масляных ожогах от станков — находит в ржавом ящике отца записку: «Прости, но я не смог молчать». Ее отец, бригадир судоремонтного завода, исчез десятилетие назад, оставив после себя лишь слухи о «несчастном случае». Теперь странные совпадения — цифры, выжженные на досках в порту, старики, внезапно забывающие русский язык, — ведут ее в прошлое, где правда весит больше, чем якорь. Чем ближе Ирина к
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его лодке, проржавевшей насквозь, конверт со своим детским почерком: *«Спрячь меня от них»*. Замшелые страницы судового журнала, приклеенные к полу каюты, пахнут солью и йодом, а соседи, встречая её взгляд, внезапно заговаривают о погоде. Но чем упорнее Лида ищет, куда исчезли последние фотографии матери, тем чаще на стёклах её дома проступают странные
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от сейфов, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти матери — разобрать старый дом. В стенке шкафа она находит конверт с билетом на поезд, уходящий завтра, и фото незнакомки в платье из газетных вырезок. Почерк на обороте сливается с трещинами на штукатурке: "Прости, что не взяла тебя тогда". Посёлок, словно сползающий в туман, живёт по часам отлива: двери здесь запирают на рассвете, а местные шепчутся о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-29
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами и асфальтом, Катя — девушка в рваных кедах и с вечно разряженным телефоном — верит, что её жизнь собрана из обрывков чужих проклятий. На свалке за автобусной остановкой, между битым кирпичом и ржавыми пружинами, она находит конверт с детскими рисунками, подписанными её именем, которого она не помнит. Городок шепчет: *«Не трогай — вернётся»*, но Катя копает глубже, разматывая нить обид, похороненных под слоем грязи и леденцовых
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трамваи скрипят на поворотах как старые качели, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консерватории ноты, исписанные шифром. Мелодии из прошлого века манят её, словно голос сестры, пропавшей десять лет назад. Но каждая сыгранная нота пробуждает в городе странные сны: жители видят одни и те же лица в окнах пустующих домов, а на стенах проступают силуэты, будто тени застыли в бегстве. Лиза узнаёт, что
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
«Качели» (2016) На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семиклассник Степан находит в заброшенной котельной рюкзак с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но шепчут его имя. Соседский пес воет под окнами каждую полночь, а в школе внезапно закрывают кружок краеведения, вычеркнув из учебников упоминание о местном пожаре 80-х. Степан склеивает разорванные письма отца, который исчез, ремонтируя ту самую котельную. Чем больше парень слушает кассеты,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: HDTV
В затерянном карпатском селе, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, тридцатилетняя Вера находит в колодце ржавый ларец с письмами на венгерском — языке, который здесь запрещали учить после войны. Её мать, сгорбленная женщина с глазами, как потухшие угли, сжигает конверты в печи, шепча: «Счастье не воротишь, только пепел останется». Но Вера, чьи пальцы помнят шрамы от детских попыток выцарапать правду из стен молчаливого дома, идёт против течения. Она разгадывает шифр писем, где
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Лёша топчет промёрзший пепел костра за заброшенным гаражом — здесь, в посёлке, где зима длится девять месяцев, даже лето пахнет снегом. Он не искал эту тетрадь: её страницы, пропитанные мазутом и дымом, выпали из треснувшей стены, будто земля вытолкнула наружу то, что годами глотала. Карта на обороте — не школа, не лес, а лабиринт из полустёртых цифр и значков, будто кто-то шифровал маршрут через саму пустоту. Соседи твердят, что его отец сгорел в пьяной драке, но на полях
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где ветер сгибает сосны в немой поклон, бывший учитель истории Сергей выгребает из печки золу — и выковыривает из трещины в кирпичах ключ, проржавевший до черноты. Он ведёт его в подвал, где под грудой пустых бутылок пылится сундук с выцветшими фотографиями: на всех — одни и те же лица, но даты в углу отпечатаны через десятилетия, будто люди здесь не стареют. Местный трактирщик, узнав о находке, вдруг вспоминает, что «пора ставить закваску», а старуха-соседка
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-19
- Качество: WEB-DL
1944 год. В лесах под Смоленском, где снег хрустит, как кости, а туман впитывает выстрелы, офицер Смерш Игнат Волков выслеживает диверсантов. Его винтовка — единственный собеседник, а прошлое, зашифрованное в шрамах на левой руке, не дает забыть: одна ошибка — и ты уже не охотник, а цель. Приказ звучит просто: найти снайпера-призрака, который оставляет на убитых солдатах метки — выжженные звезды. Но карта с отметками, найденная в брошенном блиндаже, ведет не к врагу, а вглубь своих рядов. Чем
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, Марина ступает на причал, усыпанный чешуёй и обрывками сетей. 2017-й здесь застыл меж льдин и ржавых кораблей. Она вернулась не для ностальгии — в руках письма матери, пахнущие йодом и копотью, каждое слово будто выцарапано ножом: *«Они назвали это несчастным случаем, но я видела их глаза...»* Городок дышит законами молчания. Даже волны здесь бьются тише, будто боясь разбудить спрятанное под галькой. Рыбаки
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где дождь стирает грани между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, пропитанный запахом морской соли и старых обоев. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами, запечатанными восковыми слезами. Но теперь соседи шепчутся о «призраке в портовых туманах», а в подвале Лиза находит ключ с гравировкой, совпадающей с татуировкой местного рыбака — молчаливого, как скалы, что глотают волны. Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее